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ACTO  PRIMERO 


í/fi//  en  casa  de  los  señores  de  Escoriaza.  Puerta  latera!  ;  cristalera,  al 
foro,  y  tras  ella,  forillo  de  jardín. 

(Al  levantarse  el  telón  estarán  en  escena  don 
Jorge  y  Juan  Manuel.  Don  Jorge  es  un  hombre 
de  unos  cincuenta  y  cinco  años,  de  aspecto  vene- 
rable, y  Juan  Manuel  no  representa  más  de  veinte 
años,  de  porte  distinguido.) 

JORGE  Bien,  muchacho,  bien.  ¿De  modo  que  tu  padre 
te  ha  enviado  aquí  a  pasar  una  temporada? 

J.  MAN.  Sí,  señor.  Estoy  con  tía  Ascensión  en  la  quinta 
«El  Romeral». 

JORGE  El  año  pasado  estuviste  en  la  del  Sotillo,  si  no 
recuerdo  mal. 

"  J.  MAN.  Sí  ;  pero  este  año  papá  compró  la  quinta  del  Ro- 
meral, y  me  manda  a  pasar  una  temporada  en 
ella. 

JORGE    iAh!,  pero  ¿la  finca  es  vuestra?  No  lo  sabía. 

Te  felicito.  Es  una  finca  hermosa  y  muy  barata. 
Sé  que  pedían  por  ella  unos  veinte  mil  duros  ;  el 
terreno  lo  vale. 

J.  MAN.  En  algo  menos  la  adquirió  mi  padre. 

JORGE    Me  alegro  que  seáis  vosotros  los  compradores... 

Bien,  muchacho,  bien.  Me  alegra  mucho  el  verte. 
¿Tú  acabaste  ya  tu  carrera? 

J.  MAN.  Este  año  pienso  terminarla.  Precisamente  me 
han  mandado  aquí  para  que  no  me  distraiga  y  es- 
tudie de  firme.  En  Madrid  se  pasan  los  meses  de- 
masiado de  prisa. 

JORGE  Ahora  es  la  época  de  luchar  para  después  i'ecoger 
el  fruto.  Me  gustaría  ver  la  finca.  Cualquier  día 
iré  a  verte. 

J.  MAN.  ¿Por  qué  no  viene  usted  ahora?  Estoy  deseando 
que  la  vea  usted.  Es  usted  un  gran  aficionado  a 
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la  agricultura,  y  podría  darme  algunos  consejo 
bastante  útiles.  Es  preciso  que  explotemos  bie; 
el  terreno.  Anímese  y  venga  conmigo.  En  die 
minutos  estamos  allí. 
JORGE  Cuando  tú  quieras  estoy  dispuesto  a  acompañarte 
PEDRO  (Entrando.  Es  un  hombre.de  unos  cincuenta  años 
muy  correcto  y  muy  simpático.)  Hombre,  Juai 
Manuel,  ¡qué  sorpresa!...  ¿Tú  por  aquí?  Much 
me  place  el  verte.  ¿Cómo  estás?  ¿Y  en  tu  casa 
y  tus  padres? 

J.  MAN.  Todos  bien.  Y  a  usted  no  hay  que  preguntarle 
PEDRO    ¿No  me  encuentras  más  viejo? 
J.  MAN.  Al  contrario,  más  joven 

PEDRO    Gracias,  hombre  ;  gracias.  ¿Qué  es  de  tu  vida 
J.  MAN.  Ya  ve  usted,  me  han  mandado  aquí  a  estudiar. 
PEDRO    i  Ah  !  Eso  está  bien  ;  castigado.  ¿  Qué  hacía! 

cuando  entré?  Estabas,  como  si  lo  viera,  reci 
hiendo  consejos  de  mi  querido  hermano.  ¿No  e 
así? 

j.  MAN.  Así  es,  sí,  señor. 

PEDRO  Pues  no  le  hagas  mucho  caso.  Estos  hombre 
de  ciencia  son  una  calamidad  dando  consejos. 

JORGE  En  cambio,  estos  hombres  de  mundo...  Porque 
tú  eres  un  hombre  de  mundo... 

PEDRO    De  mundillo  nada  más. 

JORGE  Egoistón,  solterón  recalcitrante.  ¿No  te  da  ver 
güenza  ser  tm  parásito  de  la  humanidad? 

PEDRO  Ya  me  estás  desacreditando.  ¡  Parásito  !...  Yo,  qu< 
le  pago  al  sastre  facturas  de  dos  o  tres  mil  pe 
setas  ;  yo,  que  trabajo  con  los  cinco  sentidos... 

JORGE  ¿Que  tú  trabajas?...  ¿En  qué?  Que  lo  sepa 
mos.  ¿En  qué  trabajas  tú? 

PEDRO  ¡Ah!,  ese  es  mi  secreto;  no  puedo  confesarlo 
He  jurado  guardar  el  secreto,  porque  es  un  secret< 
profesional. 

JORGE  Más  te  valdría  imitarme  ;  no  estás  ya  para  roda 
por  esos  mundos  ;  llevas  una  vida  impropia  de  tui 
años  y  de  tus  achaques.  No  le  imites  en  nada 
Juan  Manuel ;  no  le  imites  en  nada. 

PEDRO  ¡  Señor,  qué  afán  de  desacreditarme  !  Puede  imi 
íarme  el  muchacho  en  cuanto  le  parezca.  ¡  Qu< 
vida  más  sana  que  la  mía  !  Me  divierto,  pero  or 
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denadamente  ;  no  como  tú,  que  tienes  dos  años 
más  que  yo  y  estás  hecho  un  anciano  :  tanto  es- 
tudiar, tanto  cavilar...  Haces  siempre  una  vida 
sedentaria.  Claró,  así  engordas.  Tu  mujer  sabe 
que  eres  goloso,  y  venga  a  complacerte  en  la 
mesa  :  todos  los  días  natillas,  pastelillos,  chanti- 
lly...  Me  tenéis  empalagado  ;  sí,  señor,  empa- 
lagado. 

].  MAN.  Usted  todo  lo  toma  a  broma.  Le  envidio,  don 

Pedro.  Así  hay  que  hacer  para  llegar  a  viejo. 
JORGE    i  Egoísta  ! 
j.  MAN.  Quizá. 

PEDRO  Egoísta,  no  ;  consecuente.  En  más  de  w<^sl  oca- 
sión he  estado  al  borde  de  hacer  un  disparate  ; 
por  ejemplo,  casarme  ;  pero  el  que  reflexiona  no 
se  casa.  Y  eso  que,  contemplando  la  felicidad  de 
este  matrimonio,  casi  casi  se  arrepiente  uno  de 
no  haberse  casado. 

].  MAN.  Verdaderamente  ;  mi  padre  los  pone  siempre  de 
ejemplo. 

JORGE  Gracias  a  Dios,  nos  llevamos  bien  ;  y  eso  que 
dice  la  gente  que  los  ñijos  son  los  que  unen  los 
matrimonios.  Nosotros  no  los  hemos  tenido,  y, 
sin  embargo... 

PEDRO    Bien  te  hubiera  gustado. 

JORGE  En  efecto  ;  muchas  veces  tuve  envidia  de  otros 
hombres  que  se  sentían  rodeados  en  su  casa  por 
las  caricias  de  sus  hijos.  Más  lo  he  sentido  siem- 
pre por  María.  Ella  tiene  un  espíritu  tan  mater- 
nal... Hubiese  sido  una  madre  modelo. 

PEDRO  La  mayor  tragedia  que  me  podía  haber  ocurrido 
a  mí  :  tener  un  hijo  ;  estoy  seguro  que  no  le 
querría. 

JORGE  Tú  no  concibes  más  cariños  que  los  que  tú  sien- 
tes, y  hasta  ahora  no  te  he  visto  querer  a  nadie 
más  que  a  ti  mismo.  Anda,  anda,  acompáñanos. 
Nos  disponíamos  a  visitar  la  finca  <(E1  Romeral»  ; 
la  ha  comprado  el  padre  de  Juan  Manuel.  Ven 
con  nosotros. 

PEDRO    Id  vosotros  ;  en  seguida  os  alcanzo  ;  lo  que  tarde 

en  ponerme  el  sombrero  y  los  guantes. 
JORGE    Pero  vamos  a  ver,  ¿qué  necesidad  tienes  de  los 
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guantes  ni  del  sombrero  para  andar  por  el  pue- 
blo? Sobre  todo,  eso  de  los  guantes  es  que  me 
indigna.  ¿No  ves  que  yo  no  los  llevo? 
PEDRO  Esa  no  es  una  razón.  Tú  te  has  casado,  y  yo, 
en  cambio,  permanezco  soltero  :  ¿qué  necesidad 
tenías  tú  de  tener  mujer?  ¿No  ves  que  yo  no  la 
tengo?  ¡  Desengáñate  !  El  lujo  de  los  guantes  es 
mucho  m.ás  económico,  y  a  veces  visten  más  que 
una  esposa,  y,  sobre  todo,  siempre  se  evitan  con- 
tactos molestos.  Pero  no  quiero  discutir  contigo. 
Ni  yo  contigo.  Allá  vamos  nosotros.  Hasta  ahora. 
Os  alcanzo,  os  alcanzo.  (Salen  don  Jorge  y  Juan 
Manuel.  Pedro  toca  un  timbre  y  entra  una  don-' 
celia:) 

¿Llamaba  el  señor? 

Sí.  Los  guantes,  el  sombrero  y...  nada  más. 
Al  instante,  señor.  (Sale.) 
Está  bien  esta  chica. 

(Entrando.)  Señor,  los  guantes  y  el  sombrero. 
Gracias,  Matilde.  Tú  y  yo  tenemos  que  hablar 
de  un  asunto  muy  serio  ;  pero  muy  serio,  ¿eh? 
Sí,  señor,  muy  serio. 

Naturalmente  que  muy  serio  ;  porque  tú  eres  una 
cosa  muy  seria.  Me  parece  que  han  llamado.  Ve 
a  abrir,  Matilde.  Y  hasta  luego.  (Don  Pedro  sale 
silbando,  poniéndose  los  guantes.  Matilde  haa 
mutis  y  vuelve  a  entrar,  acompañada  de  Carlos., 
Pase  usted,  tenga  la  bondad.  El  señor  acaba  dí 
salir. 

CÁRL.     (Hombre  de  unos  cuarenta  años,  correcto  y  ele- 
gante.) ¿Y  la  señora,  no  ha  salido? 

DONC.    No  ;  la  señora  creo  que  está  en  la  casa. 

CARL.     Perfectamente.  Dígale  entonces  a  la  señora  que 
está  aquí  el  señor  Sandoval,  que  desea  saludarla. 

DONC.    Tenga  la  bondad  de  esperar  un  instante.  (Hace 
mutis.   Carlos,  solo,  se  pasea  nervioso  por  la!i 
escena,  y  entra  María.)  I 

MARIA    ¡Carlos!  (Con  extrañeza.)  ¡Qué  extraño!  ¡Tú' 
por  esta  casa  ! 

CARL.     Para  tu  marido  está  siempre  justificado.  ¿Cómo 
sigues,  María? 


¡ORCE 
PEDRO 


DONC. 
PEDRO 
DONC. 
PEDRO 
DONC. 
PEDRO 

DONC. 
PEDRO 
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MARIA  Bien.  Pero  explícame,  ¿a  qué  se  debe  tu  vi- 
sita? 

CARL.  Vengo  buscando  a  una  madre  que  se  me  ha 
perdido  y  no  sé  dónde  la  encontraré.  Supongo 
que  aquí 

MARIA    ¿Una  madre? 

CARL.  He  venido  en  automóvil.  En  el  coche  me  aguar- 
dan el  chofer  y...  Carmen. 

MARIA  ¿Qué  dices?  Es  posible?  ¿Has  dicho  que  en  el 
coche  está  Carmen? 

CARL.  Siéntate,  María  ;  invítam.e  a  sentarme.  Tranqui- 
lízate ;  ante  todo,  tranquilízate.  Nada  puede  com- 
prometerte. Verás,  María...  Estoy  harto  de  rodar 
por  el  mundo,  y  he  decidido  estabilizar  mi  posi- 
ción :  he  determinado  casarme. 

MARIA  ¿Casarte? 

CARL.     ¿No  lo  hiciste  tú?  ¿Qué  de  particular  tiene  que 

yo  lo  haga  también?" 
MARIA    ¿Quién,  sino  tú,  ha  sido  el  culpable  de  todos 

mis  errores? 

CARL.  No  es  este  el  momento  de  que  empecemos  a  re- 
procharnos. Han  pasado  ya  muchos  años.  Mejor 
será  que  hablemos,  para  ponernos  de  acuerdo  en 
algo  práctico  para  los  dos,  que  para  discutir.  He 
encontrado  una  mujer  que  asegurará  mi  porvenir. 

MARIA    ¿Una  mujer  rica? 

CARL.  Precisamente. 

MARIA  Me  parece  muy  bien  ;  ya  sabes  que  todo  lo  que 
hagas  me  parece  muy  bien. 

CARL.  En  estos  últimos  tiempos  me  han  ido  muy  mal 
los  negocios  ;  estoy  al  borde  de  la  ruina. 

MARIA  Perfectamente  ;  pero  comprenderás  que  todas  esas 
cosas  a  estas  alturas  no  son  interesantes  para 
mí.  A  mí  me  interesa  una  cosa,  una  sola  cosa  : 
Carmen.  ¿Me  has  dicho  que  la  has  traído,  que 
espera  en  el  coche?  ¿Has  tenido  el  valor  de 
traerla  ? 

CARL.  Naturalmente.  He  pensado  que  los  hijos  nunca 
están  mejor  que  al  lado  de  sus  padres,  y  como 
conmigo  ya  no  podía  seguir,  he  tenido  que  inventar 
una  solución  para  que,  en  lo  sucesivo,  viva  en 
esta  casa. 
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MARIA 


CARL. 


MARIA 


CARL. 


MARIA 


CARL. 


¿Para  que  viva  aquí?  Tú  estás  loco,  Carlos.  Esa 
ha  sido  la  ilusión  de  toda  mi  vida  ;  sin  embargo, 
tú  sabes  de  sobra  que  esto  no  puede  ser.  ¿Por 
qué  me  lo  propones?  ¿Por  qué  tratas  de  hacerme 
concebir  esa  esperanza?  Habla  claro,  hacia  claro, 
Carlos,  te  suplico. 

Y  tú  habla  más  bajo,  yo  también  te  lo  suplico. 
He  encontrado  una  solución.  María,  tú  y  yo  vivi- 
mos muy  lejos  el  uno  del  otro  y,  claro,  es,  nada 
sabemos  de  nuestras  cosas.  Tu  marido  es  muy 
bueno,  pero  sus  estudios,  su  ciencia  le  han  apar- 
tado un  poco  de  la  realidad  de  la  vida.  Conozco 
perfectamente  a  Jorge  ;  es  hombre  de  otro  tiem- 
po ;  su  rectitud,  su  caballerosidad,  ante  todo.  Y, 
claro,  como  le  conozco,  sé  que  no  va  a  rechazar  lo 
que,  aun  a  pesar  tuyo,  vengo  decidido  a  propo- 
nerle. 

Bueno,  perfectamente  ;  luego  hablaremos  de  eso. 
Ahora  dime,  háblame  de  Carmen  ;  hace  más  de 
seis  meses  que  no  he  podido  verla  por  culpa 
tuya. 

Por  culpa  mía,  no  ;  sabes  que  en  otras  ocasiones 
yo  mismo  te  he  facilitado  el  que  la  vieses  ;  no 
he  encontrado  la  ocasión  propicia  hasta  hoy.  Al 
morir  mi  madre,  Carmita  quedó  en  el  pueblo  con 
mis  hermanas  una  temporada.  Claro,  ellas  la  quie- 
ren mucho  ;  pero  es  ley  de  vida  ;  Consuelo  se  va 
a  casar  también  ;  Isabel  sigue  más  delicada  cada 
día  ;  y  Carmita  ya  es  casi  una  mujer.  Es  pre- 
ciso que  pensemos  en  su  educación  ;  es  más 
grave  y  más  serio  este  problema  de  lo  que  pa- 
rece. 

Somos  unos  infames,  unos  cobardes  ;  no  tenemos 
derecho  a  la  felicidad.  Por  supuesto,  yo  no  he 
sido  feliz  nunca  ;  lo  que  no  me  perdono  es  esta 
cobardía  de  haber  callado  siempre.  Hasta  la  bon- 
dad y  el  cariño  de  Jorge  son  un  reproche  ;  debí 
confesárselo  todo. 

Pero  bueno.  ¿Para  qué  hablai  ahora  de  lo  irre- 
mediable? Mira,  María,  yo  sé  que  tu  marido  me 
estima  mucho  ;  no  en  balde  era  íntimo  amigo  de 
mi  padre.  Si  tú  me  ayudas,  podemos  convencerle. 


HH  ENCONTRADO  UNA  HIJA 


Le  expondré  mi  proyecto  de  matrimonio  ;  a  conti- 
nuación le  diré  que  en  mi  pasado  hay  oculta  una 
historia  sentimental  ;  le  pediré  que,  por  una  tem- 
porada, vi  7a  entre  vosotros  una  hija  mía,  fruto 
de  un  amor  de  otro  tiempo,  y  al  ñnal  lograremos 
convencerle,  con  más  facilidad  si  cuento  desde 
ahora  con  tu  aprobación. 
Sigue,  sigue. 

Si  tú  te  lo  propones,  tu  hija  puede  vivir  siempre 
a  tu  lado,  sin  que  nadie  pretenda  robarte  su  ca- 
riño, y  sin  que  nadie  pueda  tampoco  censurar  el 
que  la  quieras  mucho.  Ahora  contéstame  con  fran- 
queza :  ¿  Qué  te  parece  mi  proyecto  ? 
En  este  momento  no  sabría  responderte.  Ahora 
vuelvo  a  repetirte  que  un  solo  sentimiento  domina 
a  los  demás.  Quiero  ver  a  Carmen,  ¿entiendes?, 
quiero  verla  cuanto  antes. 

Ten  un  poco  de  calma  ;  una  precipitación  podría 
estropearlo  todo.  Carmen  está  más  guapa,  muy 
sana  y  muy  fuerte,  y  deseando  verte  a  ti  también. 
Pero  aun  es  pronto  ;  ahora  es  preciso  que  deci- 
damos esto  que  estoy  hablando. 
Perfectamente  ;  continúa ;  termina  de  decir. 
Es  preciso  que  seas  razonable.  A  ti  la  vida  te 
ofrece  comodidades,  lujos.  Vuestro  matrimonio  sin 
hijos  y  rodeado  de  confort  tiene  una  gran  esta- 
bilidad. No  creo  que  a  tu  marido  pueda  extra- 
ñarle ni  sorprenderle  el  que  tú  pongas  ilusión  en 
admitir  aquí  a  mi  hija  ;  él  te  ha  concedido  siem- 
pre todos  los  caprichos.  ¿Por  qué  te  va  a  negar 
ahora  éste?  He  pensado  en  ello  muchas  veces... 
Sin  embargo,  antes,  Carmen  era  demasiado  niña  ; 
podía,  con  su  espontaneidad,  haberlo  echado  a 
perder  todo.  Ahora  es  distinto  ;  la  traigo  bien 
aleccionada. 

¿Y  me  pides  que  sea  yo  quien  lo  decida?  Eres 
injusto  en  todo.  Te  presentas  de  improviso,  y 
en  dos  minutos  me  expones  todo  tu  plan  concebi- 
do, premeditado,  y  ahora  quieres  valerte  de  mi 
sorpresa,  de  mi  ilusión  por  tener  a  mi  lado  a  mi 
hija,  para  que  yo  te  ayude,  para  que  yo  me  haga 
cúmplice  de  un  engaño  más... 
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CARL.     ¡Con  tu  ayuda  o  sin  ella,  yo  vengo  decidido!... 

(Entran  don  Pedro  y  don  Jorge.) 
PEDRO    ¡  Caramba,  querido  Carlitos  !  ¡  Dichosos  los  ojos 

que  te  ven  ! 
CARL.     ¡  Perico  ! . . .  ¡  Jorge  ! . . . 
JORGE  Carlitos... 

CARL.  Te  felicito  ;  no  pasan  los  años  por  ti...  Y  de  ti 
no  digamos... 

JORGE  Bien,  bien,  hombre,  bien  ;  no  esperaba  yo  una 
sorpresa  tan  agradable  por  mi  casa. 

CARL.  Discúlpame  mi  tardanza,  pero  infinidad  de  cosas 
me  obligan  a  olvidar  en  apariencia  a  mis  buenos 
amigos  ;  pero  en  apariencia  nada  más,  que,  de 
tarde  en  tarde,  nunca  falta  un  momento  para  ve- 
nir a  veros. 

JORGE  Algo  querrás  de  mí.  Por  supuesto,  no  te  dejamos 
ir  de  rositas  :  almuerzas  con  nosotros. 

MARIA  En  ese  caso  voy  a  dar  órdenes.  Con  vuestro 
permiso... 

JORGE  Ven  aquí,  mujer.  ¡  Qué  prisa  !  Tiempo  hay  d^ 
dar  órdenes.  Esta  criatura  no  para  quieta  ui 
instante. 

MARIA    Luego  entraré. 

JORGE  Bueno,  bueno,  mujer  ;  ve  a  tus  quehaceres,  ] 
procura  preparar  una  comida  digna  de  tal  huésped. 

MARIA    Descuida.  Hasta  ahora. 

CARL.  A  tus  pies,  María.  (A  Jorge.)  Tengo  que  hablar 
contigo. 

PEDRO  Bien,  hombre,  bien.  Puesto  que  vosotros  tenéis 
que  hablar  de  asuntos  particulares,  yo,  mientraí 
tanto,  voy  a  despachar  mi  correspondencia.  Hastí 
luego,  Carlitos  ;  mucho  gusto  en  saludarte.  ¿Tt 
familia,  bien? 

CARL.  Contigo  no  tengo  secretos  ;  no  es  preciso  que 
te  marches. 

PEDRO  Ya  lo  sé  ;  claro  que  no  los  tienes  ;  por  eso  me 
retiro  ;  como  los  secretos  serán  con  mi  hermano, 
te  dejo  con  él.  Hasta  luego.  (Mutis.) 

CARL.     Hasta  luego. 

JORGE  Bueno,  muchacho  ;  por  lo  visto  ha  acertado  mi 
hermano. 

CARL.     Sí  ;  no  se  ha  engañado  en  suponer  que  deseaba 
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hablar  a  solas  contigo.  Vengo  a  poner  en  tus  ma- 
nos mi  tranquilidad  ;  vengo  a  pedirte  un  gran 
favor. 

JORGE  Habla  ya  ;  me  asustas  ;  pide  por  esa  boca,  que 
si  de  mí  depende,  concedido  lo  tienes.  Pero  antes 
de  que  me  cuentes  nada,  me  adelanto  a  decirte 
que  ha  llegado  a  mí  la  noticia  de  que  te  casas. 

CARL.  Efectivam.ente  ;  no  te  han  engañado  los  que  te 
dieron  la  noticia  de  la  boda.  Pero  para  llegar  a 
realizarla  necesito  contar  con  tu  ayuda.  Vengo  a 
confiarte  lo  que  más  quiero  en  este  mundo, 
Jorge. 

JORGE    ¿Lo  que  más  quieres?  Se  trata,  entonces,  de  tu 

futura  esposa. 
CARL.     No.  Se  trata  de  mi  hija. 

JORGE  ¿Qué  has  dicho?  ¿De  tu  hija?  ¿Pero  ahora  sa- 
limos con  esas?  ¿Tú  tienes  una  hija? 

CARL.  Sí  ;  en  esto  tampoco  fui  tan  amigo  tuyo  como  tú 
merecías  ;  tuve  la  cobardía  de  guardarte  el  se- 
creto. Tengo  una  hija  de  dieciséis  años. 

JORGE    Secreto  que  has  sabido  guardar  mucho  tiempo. 

C\RL.  Verás,  Jorge.  Yo  tuve  relaciones  con  una  mujer, 
y  de  aquellos  amores  nació  esta  niña. 

JORGE  ¿Acaso  la  que  tu  madre  tenía  recogida  en  el 
pueblo? 

CARL.  Sí,  la  misma.  Sé  que  puedo  contar  con  la  discre- 
ción de  María  como  con  la  tuya  ;  pero  contigo 
quiero  ser  más  sincero. 

JORGE    ¿Y  tu  futura  esposa  está  enterada  de?... 

CARL.  No  sólo  no  sabe  nada,  sino  que  es  imprescindible 
que  siga  ignorando,  que  no  sepa  jamás. 

JORGE    Alguna  razón  existirá. 

CARL.     Sus  costumbres,  su  manera  de  ser,  su  criterio. 

Luego  te  hablaré  de  eso. 
JORGE    Bien.  ¿Y  dónde  está  tu  hija? 
CARL.     Está  cerca  de  aquí. 
JORGE    ¿Y  la  madre  de  tu  hija? 
CARL.  Murió. 

JORGE  ¿Y  no  pudiste  antes  redimirla  del  mal  que  le 
habías  hecho? 

CAR.  Cuando  lo  quise  hacer  era  demasiado  tarde.  Más 
detenidamente  te  explicaré  todo  esto. 
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JORGE  Tu  conducta  me  parece  extraña  ;  pero  en  fin, 
continúa. 

CARL.  Sí  te  confío,  este  secreto  es  porque  supongo  que 
sabrás  disculparlo  y  comprenderlo.  Estoy  en  un 
momento  muy  difícil. 

JORGE  Sé,  porque  todo  el  mundo  lo  dice,  que  vas  a 
hacer  una  boda  de  conveniencia.  ¿Por  qué  no 
tienes  el  valor  de  tus  hechos?  ¿Por  qué  no 
afrontas  cara  a  cara  la  situación? 

CARL.  No  insistas,  Jorge.  No  es  un  consejo  lo  que 
quiero  de  ti.  He  venido  a  hablarte  de  mi  hija, 
porque  he  confiado  siempre  en  tu  bondad  para 
conmigo. 

JORGE  Amigo  tuyo  soy  de  siempre...  Sin  embargo,  es- 
tás aiín  en  la  plenitud  de  tu  vida  ;  no  te  faltarán 
medios  de  vencer  las  dificultades  económicas. 
¿Por  qué  no  consagras  a  esa  hija  tu  actividad 
en  vez  de  casarte? 

CARL.  Yo  te  aseguro  que  el  matrimonio  que  voy  a  ha- 
cer no  es  sólo  de  conveniencia... 

JORGE  Entonces... 

CARL.  Me  equivoqué,  sin  duda,  al  venir  a  pedirte  un 
favor. 

JORGE  Alto  allá ;  solamente  he  querido  hacerte  refle- 
xionar ;  tú  siempre  fuiste  poco  reflexivo.  ¿Qué 
es  lo  que  quieres  de  mí? 

CARL.  Mi  matrimonio  es  cosa  decidida ;  sin  embargo, 
depende  de  ti  mi  resolución  definitiva.  Yo  no 
me  atreví  a  confesárselo  a  Isabel...  Por  otra 
parte,  mi  hija  está  hoy  en  manos  de  mis  her- 
manas :  necesita  otros  cuidados  ;  hasta  hoy  ha 
vivido  alejada  del  mundo,  de  la  gente... 

JORGE    En  concreto. 

CARL.  Tú  no  tienes  hijos  ;  María  podría  ser  como  una 
madre  para  Carmita...  Y  si  tú  me  lo  permitieses..., 
yo  confiaría  a  vosotros  su  cuidado,  su  educación. 
María  acabaría  queriéndola  como  a  una  hija.  Hace 
un  instante  hablé  con  ella  de  esto  y  me  dio  su 
aprobación.  Naturalmente  que  sólo  pretendo  dejar- 
la con  vosotros  una  temporada.  Más  tarde,  mi  po- 
sición económica  me  permitirá  enviarla  a  un  co- 
legio al  extranjero.  Con  el  tiempo  yo  confío  que 
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la  que  ha  de  ser  mi  mujer  perdone  todo  esto...  Al 
fin  y  al  cabo,  el  que  yo  haya  pensado  en  vosotros 
te  demuestra  lo  mucho  que  os  estimo. 
Basta.  Comprendo  lo  que  quieres,  y  veo  que  se- 
ría imposible  aceptar  lo  que  me  propones.  Yo  no 
debo  ser  cómplice  de  un  engaño.  Lo  que  me 
pides  es  irrealizable. 
¿Ves  cómo  me  había  equivocado? 
¿Dices  que  ya  cuentas  con  la  aprobación  de  Ma- 
ría?... 

Acaba  de  decírmelo. 

Es  extraño  ;  pero  puesto  que  María  lo  ha  deci- 
dido sin  contar  conmigo,  no  voy  a  ser  yo  quien 
ponga  obstáculos.  Pero,  eso  sí,  piénsalo  bien  :  si 
la  traes,  desecha  la  idea  de  volvértela  a  llevar. 
¿Entonces?... 

Tú  piénsalo  bien,  y  no  creas  que  soy  tan  bueno 
como  tú  te  figuras  al  contestarte  afirmativamente. 
En  esta  actitud  se  envuelve  también  un  egoísmo. 
Sí ;  un  egoísmo :  mis  estudios,  mis  aficiones 
envuelven  mi  vida  ;  yo  tengo  una  razón  de  vivir  ; 
pero  María,  mientras  yo  sueño,  se  encuentra 
sola,  aislada.  Esto  no  es  justo.  Puedes  traer  a 
tu  hija.  Que  te  sirvan  mis  palabras  para  no  ol- 
vidar que  la  amistad  existe  en  la  vida. 
Gracias,  Jorge.  Voy  a  buscarla  ahora  mismo.  Vine 
con  ella  en  automóvil,  paramos  en  ((El  Romeral» 
y  allí  me  espera  con  el  chofer.  En  un  instante 
estoy  de  vuelta.  (Sale  Carlos.  Jorge  se  queda  pen- 
sando unos  instantes.  Llamnado.)  ¡  María  !  ¡  Ma- 
ría ! 

(Entrando.)  ¿Se  fué  Carlos? 

Sí  ;  se  fué  a  buscár  a  su  hija. 

(Con  ansiedad.)  ¿Entonces?... 

El  me  ha  manifestado  tus  deseos  :  su  hija  vivirá 

con  nosotros. 

¿Has  accedido? 

Sí.  Pero  porque  supuse  que  a  ti  te  complacía. 
Aun  estamos  a  tiempo. 

Para  mí  es  una  alegría  inmensa  ;  no  sabes  cuánt« 
te  lo  agradezco. 

¿Tanto  interés  tienes  tú  en  ello? 


2 


..  NAVARRO  Y  JOSE  M.  MORIt 


MARIA 


JORGE 

MARÍA 
JORGE 

MARIA 
JORGE 


MARIA 


JORGE 
MARIA 


JORGE 

MARIA 
JORGE 


MARIA 


Interés,  no.  Sin  embargo,  me  habló  antes  de  una 
forma  que  supo  convencerme.  ¡  Me  dio  tanta  pena 
de  ella  !  Ya  sabes  que  Carlos  es  algo  egoísta  ;  su 
hija  está  desamparada  ;  nosotros  podríamos... 
No  te  esfuerces  en  explicarme,  María  ;  a  mí  me 
ha  dicho  que  tú  querías  que  viniese,  y  esto  basta, 
i  Cuánto  te  admiro,  Jorge  !  ¡  Qué  bueno  eres  ! 
Me  admiras  y  me  llamas  bueno.  ¡  Qué  lejos  esté 
la  admiración  y  la  bondad  del  cariño  y  del  amor 
¿Vas  a  dudar  ahora  de  mi  cariño? 
No,  mujer  ;  de  tu  cariño  tengo  pruebas  suficien- 
tes. Pero  no  en  balde  pasan  los  años  ;  me  cono- 
ciste cuando  aun  era  joven  y  vigoroso,  y  ahora 
ya  empiezo  a  declinar.  Ya  ves,  tengo  todo  el 
pelo  blanco,  y  siempre  que  me  miro  al  espeje 
lo  pienso  :  no  estás  ya  para  inspirar  pasiones, 
Jorge  ;  cariño,  cariño...,  y  gracias. 
Ya  sabes  que  eso  no  es  cierto.  Tú  lo  comprendes 
todo,  lo  adivinas  todo  ;  pero  algunas  veces  te  equi- 
vocas. Esta  vez,  no  ;  ahora,  sin  consultarme,  sa- 
bías cuáles  eran  mis  deseos  y  decidiste  con  Car- 
los porque  presentías  mis  sentimientos.  Estás 
siempre  tan  cerca  de  mí  misma,  que  no  me  per 
donaría  nunca  el  haber  sido  hipócrita  contigo. 
Pero  tú  no  lo  fuiste...  ¿Qué  te  pasa? 
Perdóname  ;  sin  poderlo  remediar,  estoy  un  poce 
emocionada  esperando  la  llegada  de  esa  niña,  qu< 
ha  de  ser  como  una  hija  ;  tú  la  querrás  como  j 
una  hija. 

Sí,  mujer,  sí;- la  querré  como  a  una  hija.  ¿N( 
habremos  procedido  demasiado  de  ligero,  María' 
No. 

Es  que  nosotros,  en  el  fondo,  somos  demasiad( 
buenos...  Si  la  muchacha  sabe  comprendernos 
acabará  haciendo  que  la  tomemos  cariño,  y  ui 
día  se  irá  ;  si  no  se  la  lleva  su  padre,  se  la  lie 
vará  otro  hombre  ajeno,  desconocido,  extraño  ) 
nosotros.  Además,  tiene  dieciséis  años,  casi  es  yi 
una  mujer...  En  fm,  haremos  lo  posible  por  edu 
caria  a  la  moderna. 
Sí  ;  haremos  con  ella  una  muchacha  buena,  ha 
cendosa,  culta  ;  pero  moderna  :  fuerte,  sana... 
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Con  cuánta  pasión  me  hablas  ya.  ¡Ay!,  María; 
reconozco  que  nos  traerá  alegrías  ;  pero  también 
nos  traerá  preocupaciones.  Yo  no  sé  si  habre- 
mos- procedido  de  ligero. 

No  ;  y  sobre  todo  lo  hacemos  con  la  más  sana 
intención  ;  es  un  bien,  es  casi  una  obra  de  ca- 
ridad. 

Cuando  tú  lo  afirmas,  será  como  tú  dices  ;  pero 
el  caso  es  que  hace  cinco  minutos  yo  era  un 
hombre  tranquilo  y  sosegado  ;  ahora  ya  me  tienes 
pensando  en  la  educación  que  cengo  que  dar  a 
esa  chica,  que  aun  no  sé  cómo  es,  si  es  guapa, 
si  es  morena,  si  es  rubia... 

(Entrando.)  Ya  he  despachado  mi  corresponden- 
cia. ¿Se  marchó  Carlos? 
Sí ;  se  fué  para  volver. 

¡Ah!...  ¿Volverá?  ¿Y  se  puede  saber  qué  es  lo 
que  quería?  Porque  ése  vino  a  pediros  algo  ;  lo 
conocí  en  su  cara.  ¿Se  puede  saber? 
Sí,  hombre,  sí  ;  se  puede  saber.  Carlos  tiene  una 
hija  y  piensa  traerla  aquí,  y  nosotros  hemos  acce- 
dido a  que  la  traiga.  Ya  lo  sabes. 
(Admirándose.)  ¿Üna  hija?  Y  piensa  traerla  aquí, 
y  vosotros  la  vais  a  recibir  en  calidad  de... 
En  calidad  de  todo  ;  en  calidad  'de  padres  adop- 
tivos. 

¿Pero  seréis  capaces?...  ¿Vosotros  ahora  con 
preocupaciones  de  este  género? 
Sí  seremos  capaces  ;  ya  está  decidido.  Tú,  como 
eres  un  egoistón,  no  lo  concibes.  Te  suplico  que 
no  trates  de  disuadirme. 

Disuadiros,  no  ;  ¡  líbreme  Dios  !  Allá  vosotros  con 
vuestros  caprichos. 

(Entrando.)  Pasa,  pasa,  Carmita.  (Entra  con  Car- 
mita,  muchacha  de  dieciséis  años,  muy  guapa.  La 
trae  de  la  mano,  y  llevándola  al  centro  de  la  ha- 
bitación dice:)  Te  voy  a  presentar.  Estos  señores 
serán  en  lo  sucesivo  para  li  como  tus  padres  ; 
has  de  vivir  con  ellos  mucho  tiempo  ;  ellos,  aun- 
que no  te  conocen,  te  quieren  ya  como  a  una  hija. 
¿Verdad,  María?...  ¿Verdad,  Jorge? 
Acércate,  acércate,  pequeña.  ¿Cómo  te  llama»? 
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CARMI.  Carmen  ;  pero  me  llaman  todos  Carmita. 

JORGE  Eres  muy  guapa,  y  eres  una  mujer  ;  pero  no  t 
ofenderá  el  que  yo  te  dé  un  beso,  porque  soy  y 
un  viejo.  ¿Te  gustará  vivir  con  nosotros? 

CARMI.  Sí,  sí,  sí,  señor  ;  papá  me  dijo  que  eran  ustede 
muy  buenos ;  cuando  él  me  ha  traído  será  porqu 
es  lo  que  más  me  conviene.  Papá  me  ha  asegt 
rado  muchas  veces  (A  María.)  que  usted  ser 
para  mí  como  una  madre. 

MARIA  Como  una  madre.  Déjame  que  yo  también  t 
bese. 

JORGE  (Emocionado.)  ¿De  modo  que  tú,  pequeña,  prefií 
res  quedarte  con  nosotros  que  volver  otra  vez  í 
pueblo,  con  tus  tías? 

CARMI.  Sí,  señor  ;  cuando  así  lo  ha  dispuesto  papá...  Ls 
tías  son  muy  buenas  y  me  quieren  mucho  ;  pero. 

JORGE    Pero  ¿qué?  Habla  sin  miedo. 

CARMI.  Mi  tía  Isabel  está  muy  enferma  y  mi  tía  Ampai 
se  casará  pronto.  Además,  allí,  en  el  pueblo,  e 
sé...,  no  me  gusta  estar  ya.  Hace  mucho  tiemp 
que  papá  me  había  prometido  traerme  con  ust( 
des,  y  yo  tenía  la  ilusión  de  venir  ;  pero  no  í 
había  decidido  a  traerme  hasta  hoy  ;  y  me  alegi 
mucho  haber  venido. 

JORGE    ¿Y  por  qué  te  alegra,  vamos  a  ver?... 

CARMI.  Por  todo,  Ustedes  parecen  muy  buenos  ;  esta  caí 
es  muy  alegre  y  muy  bonita. 

JORGE    ¿De  modo  que  hace  tiempo  que  tú  abrigabas 
idea  de  traerla? 

CARL.  Sí ;  pero  hasta  hoy  nunca  me  atreví  a  propone, 
telo  ;  ignoraba  la  decisión  que  tú  ibas  a  toma 

PEDRO  Es  simpática,  es  muy  simpática  la  chiquilla,  ¿el: 
Y  guapa. 

JORGE  Ya  lo  círeo.  Yt),  una  vez  que  la  conozco,  os 
confieso  :  me  siento  satisfecho  de  esta  decisión, 
bien  ;  no  hablemos  más.  Quedaros  vosotros  aq 
y  vamos  nosotros  a  arreglar  otra  cuestión  q\ 
tenemos  pendiente.  Tú  dispondrás,  María,  dóm 
hemos  de  instalar  a  Carmen ;  una  habitaci» 
donde  entre  el  sol  a  raudales.  Ven  aquí,  ven  aq 
otra  vez,  muchacha ;  seas  bien  llegada  a  es 
casa,  donde  tienes,  desde  este  momento,  tO' 
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nuestro  cariño  y  donde  procuraremos  que  no  t« 
falte  nada.  ¡  Qué  ojos  más  lindos  tiene  esta  cria- 
tura !  ¿  Querrás  creer,  María,  que  se  parecen  a 
los  tuyos? 

Vamos  a  tu  despacho,  Jorge, 
Vamos.  (A  don  Pedro.)  Pasa,  pasa  tú  también. 
(Salen  los  tres  hombres  y  quedan  solas  la  madre 
y  la  hija.) 

i  Por  fin  !  No  podía  más,  hija  mía.  (La  abraza,  la 
besa  y  llora.) 

Mamá,  mamá,  ¡  qué  alegría  tan  grande  ! 
Calla,  calla...  Si  te  oyeran. 
No  tengas  miedo.  Hacía  tanto  tiempo  que  no  nos 
veíamos  ;  tenía  tantas  ganas  de  estar  contigo,  de 
verte...  Y  pensar  que  ahora  voy  a  poder  estar 
siepipre  a  tu  lado.  (Llora.) 
Pero  no  llores,  no  llores,  hija  mía. 
Pero  si  es  de  alegría.  ¿Cómo  estuviste  tanto  tiem- 
po sin  verme? 

Me  fué  imposible.  Tú  te  has  dado  cuenta  de  todo 
lo  que  ocurre,  ¿verdad? 

Sí,  mamá,  de  todo  ;  por  mí  no  te  preocupes  ; 
ahora  lo  único  que  me  importa  es  pensar  si  voy 
a  estar  siempre  contigo.  Sé  que  no  puedo  decir 
delante  de  nadie  que  eres  mi  madre  ;  pero,  en 
cambio,  cuando  estemos  solas,  cuando  nadie  pue- 
da escucharnos,  entonces  sí  que  puedo  decirte  y 
llamarte  mamá. 

Pero  tendrás  cuidado  de  no  descubrir  nunca... 
No  tengas  miedo  ;  aunque  me  pregunten,  no  diré 
nunca  nada  que  pueda  descubrirnos.  ¡  Voy  a  ser 
más  feliz  en  esta  casa  !  Parece  toda  tan  alegre, 
tan  simpática...  Y  don  Jorge  debe  ser  muy  bue- 
no, ¿verdad? 

Sí,  muy  bueno  ;  tanto,  que  debes  quererle  como 
a  mí  misma. 

Oye,  mamá  :  saldremos  siempre  juntas,  ¿verdad? 
Sí ;  siempre. 

Y  me  llevarás  a  toáis  partes. 
A  todas  partes. 

Tengo  deseos  de  vivir,  de  vivir,  porque  ya  soy 
una  mujer  ;  quiero  dejar  de  vestir  de  niña,  ¿sa- 


L.  NAVARRO  Y  jOSE  M.  MORIS 


bes?,  que  me  compres  muchos  trajes  ;  quiero  co 
nocer  la  vida.  Es  tan  bonita...,  debe  ser  tan  bo- 
nita la  vida...  ;  y  yo  nunca  he  vivido.  Allí,  en  e  ' 
pueblo,  la  vida  era  triste,  horrible.  Ahora  quier 
comprenderlo  todo,  comprenderlo  todo  para  com 
prender  también  lo  que  te  pasa,  mamá.  (La  bese 
y  llora.  Don  Pedro  ha  escuchado  las  últimas  pa- 
labras desde  el  foro.) 
PEDRO  ¿Eh? 

MARIA    (Volviéndose  y  dándose  cuenta  de  que  don  Pedr 

está  en  escena.)  ¡  Tú  !  ¿ Escuchaste ? 
PEDRO    No  ;  ¿el  qué? 
MARIA    Lo  que  hablábamos. 

PEDRO  (Fingiendo  indiferencia.)  No  ;  ¿era,  quizá,  inte 
resante? 

MARIA    Nada  de  eso.  A  nadie  podía  interesarle, 

PEDRO    En  ese  caso,  celebro  no  haber  sido  indiscreto  ; 

entraba  distraído  y  no  escuché  ni  una  sola  pala- 
bra. Puedes  estar  tranquila,  María.  Continuad. 
( Coge  unos  libros  que  hay  en  escena,  se  quedc\ 
mirando  a  las  dos  y,  ya  en  el  foro,  dice :)  Ni  unsi 
sola  palabra.  (Sale.) 

MARTA  Hace  un  minuto  que  has  llegado,  y  ya  no  noi 
pertenece  nuestro  secreto.  Es  preciso  que  no  vuel- 
vas a  decir,  que  no  vuelvas  a  llamarme  mamá 

DONC.  (Entrando.)  Señora.  (Dándole  una  tarjeta.)  Ests 
señora  pregunta  por  usted. 

MARÍA    ¿Por  mí? 

DONC.  Sí ;  dice  que  desea  hablar  con  toda  urgencia  coi- 
la señora. 

MARIA  Bien  ;  dígale  usted  que  pase.  (A  Carmita.)  Per- 
míteme ;  pasa  por  aquí  ;  éstas  son  mis  habitacio- 
nes ;  ahora  iré  yo  contigo.  (Sale  Carmita;  Marii 
hace  medio  mutis,  vuelve  al  centro  de  la  escenc 
y  entra  Isabel.)  Pase  usted,  señora  ;  tome  ustec 
asiento  ;  y  usted  me  dirá  en  qué  puedo  servirla, 

ISABEL  Pero  ¿es  posible  que  no  me  reconozcas?  (Maríc 
la  contempla,  y  al  fin  la  reconoce.) 

MARIA  ¡Isabel!...  ¡Tantos  años  sin  vernos!...  (Se  be 
san.) 

ISABEL  ¿Cómo  estás?  ¿Y  tu  esposo? 
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Ahora  le  avisaré.  Pero  qué  sorpresa.  Cómo  había 
yo  de  reconocerte,  si  estás  tan  cambiada... 
Los  años  no  pasan  en  balde. 
Pero  si  estás  mejor  que  nunca. 
Más  de  diez  años  sin  vernos,  sin  saber  de  ti. 
Verdaderamente  que  muchas  veces  me  he  acor- 
dado. 

Yo  también  ;  y  he  hablado  de  ti  con  mucha  fre- 
cuencia. 

¿Con  alguna  amiga  de  entonces? 

No  ;  con  un  amigo  vuestro  :  con  Carlos  Sandoval. 

¿Carlos  te  conoce? 

Ya  lo  creo  que  me  conoce.  Cuando  te  exponga 
el  objeto  de  esta  visita  te  vas  a  sorprender.  Por- 
que todo  debe  decirse  ;  no  he  venido  por  verte 
solamente  ;  necesito  pedirte  un  gran  favor. 
En  lo  que  yo  pueda  serte  útil,  cuenta  conmigo  ; 
no  en  balde,  cuando  éramos  compañeras  de  cole- 
gio, fuimos  las  dos  amigas  insustituibles.  No  pue- 
des figurarte  lo  que  me  alegra  el  verte.  ¿Te  ca- 
saste, Isabes? 

A  punto  estoy  de  hacerlo  ;  de  eso  quería  hablarte. 
(Desconcertada  y  en  tono  de  conjetura.)  ¿Acaso 
eres  tú  la  novia  de  Carlos? 
Precisamente,  ¿Te  sorprende? 
Sí ;  él  no  me  habló  de  ti.  Es  extraño... 
El  me  ha  hablado  de  ti  muchas  veces  ;  sin  em- 
bargo, nunca  supuse  que  se  tratase  de  una  amiga 
de  la  infancia.  Me  habló  mucho  de  ti  y  de  tu 
marido.  Carlos  quiere  que  nos  casemos  a  prime- 
ros de  año.  Te  advierto  que  he  sabido  que  eres 
tú  por  una  verdadera  casualidad. 
Somos,  en  efecto,  muy  amigos  de  Carlos  ;  ami- 
gos de  siempre,  de  toda  la  vida.  ¿Y  cómo  descu- 
briste que  yo  era  tu  antigua  compañera  de  co- 
legio? 

Hace  pocos  días,  hojeando  un  periódico,  vi  un 
retrato  de  tu  marido,  con  motivo  de  una  interviú 
que  le  hacían,  y  en  una  de  las  fotografías  esta- 
bas tú.  No  puedes  figurarte  qué  alegría  me  dió. 
Cai'os  me  dijo,  entonces  :  «Son  los  amigos  de 
que  siempre  te  hablé  :  Jorge  y  María». 
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MARIA  Es  extraño.  Carlos  me  habló  de  su  idea  de  casa- 
miento ;  pero  no  pude  ni  sospechar  que  se  tratase 
de  ti.  Bueno  ;  me  hablaste  antes  de  un  favor. 
Tú  dirás. 

ISABEL  María,  yo  he  venido  a  tu  casa  sin  que  Carlos 
lo  sepa. 

MARIA    Te  advierto  que  está  aquí. 
ISABEL  ¿Aquí?  ¿Cuándo  ha  venido? 
MARIA    No  hace  ni  medía  hora. 
ISABEL  En  ese  caso... 

MARIA  No  te  preocupes.  Está  hablando  con  Jorge,  Ahora 
podemos  charlar  las  dos  sin  miedo  a  que  nos 
interrumpan.  Dime  de  qué  se  trata. 

ISABEL  María,  ya  sé  que  siempre  fuiste  una  amiga  leal. 
Acaban  de  decirme  que  Carlos... 

MARIA  Termina... 

ISABEL  Que  Carlos  tiene  una  hija.  ¿Es  verdad  lo  que 
me  han  asegurado? 

MARIA  (Vacila,  sin  contestar,  y  al  fin,  tras  una  larga 
pausa,  dice :)  Sí  ;  en  efecto.  Eso  tengo  enten- 
dido. 

ISABEL  Yo  no  supuse  que  él  pudiese  venir  tan  pronto  ; 

quise  adelantarme,  y  he  llegado  tarde.  ¿Es  ver- 
dad, también,  que  piensa  traer  a  esta  casa  a  su 
hija? 

MARIA  Isabel... 

ISABEL  Acaban  de  enterarme  ;  nunca  falta  un  confidente 
que  traicione.  Les  ha  faltado  tiempo  para  adver- 
tirlo. 

MARIA    Yo  no  puedo  mentirte,  Isabel  ;  la  ha  traído  ;  su 

hija  está  aquí. 
ISABEL  ¿En  tu  casa? 

AlARIA  En  mi  casa.  Y  ahora  te  ruego,  te  suplico  una 
cosa  :  no  me  preguntes  más  ;  no  sabría  respon- 
derte. Carlos  ha  tratado  de  ocultar  a  su  hija  ante 
tus  ojos  por  miedo  a  que  tú  no  le  quieras  ;  ésta 
es  la  verdad. 

ISABEL  Y  vosotros,  ¿os  habéis  prestado  a  ser  sus  cóm- 
plices? 

MARIA  No,  Isabel;  nosotros  nos  hemos  prestado  única 
mente  a  amparar  a  su  hija  :  él  era  dueño  de  de- 
cidir. Yo  no  sabía  que  se  trataba  de  ti  ;  ahora, 
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tú  estás  en  el  deber  de  guardar  este  secreto  que 

te  he  confiado. 
ISABEL  Luego  es  verdad  lo  que  me  dijeron  ;  luego  me 

engañó  él  siempre. 
MARIA    Yo  no  te  he  dicho  eso. 

ISABEL  i  Cobarde  !  Quería  mi  dinero,  buscaba  mi  dine- 
ro ;  claro,  ahora  lo  comprendo  ;  está  arruinado, 
ha  perdido  toda  su  fortuna,  y  ahora  quiere  sal- 
varse al  amparo  de  mi  dinero.  Eso  no  lo  hará  ; 
yo  te  juro  que  no  lo  hará. 

MARIA  Tranquilízate,  Isabel  ;  yo  siento  haberte  dado  este 
disgusto  ;  serénate, 

ISABEL  Estoy  decidida  a  poner  las  cosas  en  claro  cuanto 
antes,  ¿entiendes?  Ese  cobarde  no  se  burla  de  mí. 

MARIA    Vamos,  ten  calma. 

ISABEL  Quiero  hablar  con  él  ahora  mismo.  Acompáñame, 
te  lo  suplico  ;  quiero  verle  cuanto  antes. 

MARIA  Está  bien  ;  pero  domina  tus  nervios ;  estás  alte- 
rada. Después  de  todo,  ni  Carlos  ni  ningún  hom- 
bre merece  que  ninguna  mujer  sufra  como  tú 
estás  sufriendo. 

ISABEL  Es  que  me  indigna.  Si  supieses...  ;  todo  lo  hizo 
para  llegar  a  casarse  conmigo.  Y  yo  fui  débil,  me 
dejé  engañar  por  su  palabra,  a  pesar  de  que  todo 
el  mundo  me  lo  había  advertido.  ¡  No  decirme 
lo  de  su  hija  !  Qué  bien  callado  lo  tenía...  ¿Y 
por  qué  la  ha  traído  a  tu  casa? 

MARIA  No  lo  sé  por  qué  ;  tal  vez  porque  somos  sus 
mejores  amigos.  Habla  tú  con  él,  que  será  lo 
mejor.  Pasa,  pasa  por  aquí. 

ISABEL  Ahora  mismo.  Cuanto  antes,  mejor.  (Hacen  mu- 
tis las  dos.) 

CARMI.  (Entrando,  ya  de  casa.)  Ya  se  fué  esa  visita.  Sí  ; 

no  hay  nadie...  ¡Qué  bonita  es  esta  casa!  ¡Qué 
jardín  más  agradable  !  ( Mirando  desde  la  crista- 
lera.) ¡  Cuántos  árboles  !  ¡  Cuántas  flores  ! 

JORGE    (Entrando.)  ¿Qué  haces  aquí,  pequeña? 

CARMI.  Contemplando  el  jardín, 

JORGE    ¿Te  gusta? 

CARMI.  Mucho  ;  es  muy  alegre  y  muy  bonito  ;  toda  la 

casa  debe  ser  muy  preciosa. 
JORGE    Por  ella  correrás  a  tus  anchas.  Ya  verás  ;  los  dos 
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juntos  cuidaremos  los  rosales  y  la  huerta ;  ya 
verás  qué  bien  lo  pasamos.  ¿Por  qué  no  bajas 
al  jardín  y  coges  unas  flores?  Acostúmbrate  a  co- 
nocerlo todo,  a  andar  por  toda  la  casa  como  si 
fuese  tuya.  Anda,  ba?a,  baja  al  jardín. 
CARMI.  Hasta  luego,  don  Jorge. 

JORGE  Don  Jorge...  No  me  suena  a  mí  bien  eso  de  don 
Jorge  ;  tenemos  que  inventar  una  palabra  más 
familiar  para  que  tú  me  llames.  Anda,  ve  por  las 
flores.  (Mutis  de  Carmita.)  ¡Diablo  de  criatura! 
Es  bonita  de  veras. 

PEDRO    (Entrando.)  Jorge... 

JORGE  ¿Qué? 

PEDRO   Quisiera  hablarte  de  algo  muy  importante. 
JORGE      Cuestiones  económicas  otra  vez? 
PEDRO  Ño. 

JORGE  Ya  hablaremos  después.  Ahora  no  quiero  preocu- 
parme con  nada  ;  me  encuentro  optimista  ;  ahora 
quiero  acariciar  otras  ilusiones  más  agradables  que 
los  negocios.  Hoy  estoy  de  un  humor  envidiable, 
y  no  quiero  que  nadie  pueda  turbar  esta  tranqui- 
lidad. 

PEDRO   Conque...  ¿estás  muy  contento? 
JORGE    Sí  :  por  lo  menos,  más  contento  que  de  ordi- 
nario. 

PEDRO  En  ese  caso,  renuncio  a  lo  que  iba  a  decirte, 
Jorge. 

JORGE    Mejor  ;  eso  es  mejor. 

PEDRO  Con  tu  permiso,  voy  a  dar  una  vuelta  por  el 
pueblo  ;  y  si  no  te  molesta,  con  tu  permiso  tam- 
bién, voy  a  ponerme  los  guantes.  Hasta  luego, 
Jorge. 

JORGE  Hasta  luego.  (Pedro  se  pone  los  guantes.  Jorge 
habla,  desde  el  ventanal  con  Carmita.  Don  Pedro 
hace  mutis  y  cae  el 
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Despacho  de  don  Jorge,   en  la  mismi  casa  del   acto  aatarior. 


DONC. 
].  MAN. 
DONC. 


j.  MAN. 


DONC. 


I  MAN. 
bONC. 
I.  MAN. 


CARMI. 
J.  MAN. 

CARMI. 
J.  MAN. 


CARMI. 
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CARMI. 


(En  escena,  Juan  Manuel  y  doncella.  Al  levan- 
tarse el  telón  entra  Juan  Manuel  por  el  foro.) 
Pase  usted,  pase  usted,  señorito. 
No,  no  ;  si  hay  visita,  no  paso  ;  ya  volveré. 
Pero  si  es  lo  mismo,  señorito  ;  si  tiene  usí^d 
que  decir  algo  al  señor,  yo  le  aviso  y  se  lo  dice 
usted  ahora  mismo. 

No,  no  ;  es  igual.  Es  que  como  aquí  no  sabe 
uno  cómo  matar  el  tiempo,  venía  a  recoger  el 
libro  que  me  prometió  esta  mañana  ;  pero  se  lo 
pediré  luego,  más  tarde.  Es  igual. 
Si  es  igual,  como  usted  quiera,  señorito  ;  pero 
le  advierto  que  la  visita  tardará  poco  en  marchar- 
se.; lleva  aquí  más  de  una  hora. 
¿Sabe  usted  quiénes  son? 
Lo  ignoro,  señorito. 

Bien  ;  entonces,  muchos  recuerdos  y  hasta  otro 
rato.  (En  este  momento  entra  Carmita  precipita- 
damente con  un  ramo  de  flores.  Al  salir  Juan 
Manuel  tropieza  con  él  v  se  le  cae  el  ramo.  La 
doncella  hace  mutis.) 

¡  Ay  !  Usted  perdone  ;  no  me  había  fijado. 
Es  usted  quien  tiene  que  perdonar.  No  se  mo- 
leste, yo  las  cogeré.  (Así  lo  hace.) 
Muchas  gracias. 

Usted  me  disculpará...  Yo  salía  precipitadamen- 
te ;  al  salir  entraba  usted  y,  claro,  tropezamos  sin 
darnos  cuenta. 

No  se  preocupe  usted  ;  la  culpa  fué  mía. 
¿Es  usted  vecina  de  estos  señores? 
Desde  hov  vivo  en  esta  casa. 
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J.  MAN.  ¿Aquí,  en  casa  de  don  Jorge?  Lo  celebro;  no 
sabía  yo...,  no  tenía  rJnguna  noticia.  Entonces 
nos  veremos  con  frecuencia  ;  yo  también  vivo  a 
dos  pasos  de  aquí.  La  verdad  es  que  ha  sido  una 
casualidad  haberla  conocido  así. 

CARML  Sí,  verdaderamente  ;  ha  sido  una  casualidad. 

J.  MAN.  A  sus  pies,  señorita  ;  buenos  días. 

CARML  Adiós,  buenos  días.  (Juan  Manuel  la  contempla 
unos  momentos  y,  por  fin,  inicia  el  mutis  ;  pero 
al  salir,  como  está  mirando  a  la  niña,  vuelve  a 
tropezar  con  don  Pedro,  que  entra.) 

PEDRO    i  Eh,  cuidado,  cuidado  ! 

f.  MAN.  Perdone  usted  don  Pedro  :  no  le  había  visto. 

PEDRO   Ya  lo  he  notado,  ya. 

j.  MAN.  Hasta  luego,  don  Pedro,  Ya  me  he  enterado  que 
esta  señorita,  desde  hov,  es  vecina  mía. 

PEDRO  Sí,  vecina,  vecina  tuya  ;  pero  que  conste  que 
tú  has  venido  aquí  a  estudiar. 

J.  MAN.  Ya  hablaremos,  don  Pedro.  (Mutis.) 

PEDRO    (A  Carmita.)  Aquí  tieres  las  flores  que  yo  cogí. 

CARML  Déjelas  ahí  todas  ;  yo  las  pondré  en  un  jarrón. 
Es  un  ramo  precioso,  ¿verdad? 

PEDRO  Precioso,  y  tú  también  eres  preciosa.  Además, 
eres  una  muchacha  de  una  simpatía  avasalladora. 
No  hace  una  hora  que  te  conozco  y  ya  me  has 
hecho  que  me  olvide  de  todo.  Cuando  bajé  me 
disponía  a  dar  un  paseo,  y  al  verte  en  el  jardín 
se  me  ocurrió  preguntarte  que  qué  hacías. 

CARML  Y  yo  le  respondí  a  usted  que  cortar  unas  flores 
para  adornar  la  mesa. 

PEDRO  Exactamente  ;  y  yo  entonces  te  contesté  que  si 
querías  que  te  ayudase  ;  y  aquí  me  tienes  que 
he  desistido  de  mi  paseo  ;  que,  además,  me  he 
pinchado  con  las  espinas ;  que  he  perdido  un 
guante  y  que  he  estado  en  un  tris  de  no  caer- 
me en  una  zanja.  Y  todo  es  sugestión  de  tu  sim- 
patía. Oye,  Carmita. 

CARML  ¿Qué? 

PEDRO  (Después  de  una  pausa,)  Voy  a  darte  un  con- 
sejo. 

CARML  Usted  dirá. 

PEDRO   Mi  hermano  es  muy  bueno,  muy  bueno  ;  pero 
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un  poco  raro  ;  chifladuras...,  ¿sabes?  Los  hom- 
bres de  ciencia  viven  siempre  un  poco  aparta- 
dos de  la  realidad. 

A  mí  me  ha  parecido  muy  bueno  y  muy  simpá- 
tico. (Después  de  una  pausa,  y  mirándole  jija- 
mente.)  Acaso  usted  sabe... 
Yo  lo  sé  todo.  Por  eso  procura  ganarte  la  esti- 
mación y  el  cariño  de  Jorge.  vSi  él  supiese  que 
yo  no  he  de  hablarte  nunca  de  algo  que  mi  deber 
era  decirle,  me  tacharía  de  mal  hermano  ;  pero 
cada  cual  tiene  sus  teonas.  Sé  que  ciertas  noti- 
cias serían  para  él  una  tragedia  ;  ¿por  qué  no 
evitarle  disgustos?  Puedes  contar  conmigo  como 
aliado  tuyo. 
¿De  verdad? 

De  verdad.  Sin  embargo,  no  te  des  nunca  por 

aludida  de  que  yo  sepa  nada.  Yo  no  sé  nada, 

¿comprendes?  Yo  no  sé  nada. 

Yo  no  quiero  macharme  de  esta  casa. 

Pues  ya  lo  sabes  ;  en  todo  lo  que  yo  pueda  ayu.- 

darte,  te  ayudaré. 

Muchas  gracias.  (Se  dispone  a  hacer  mutis.) 
\  Eh  !  Que  te  dejas  las  Peres  que  yo  he  cogido...  ; 
toma.  Y  ya  hablaremos  ya  hablaremos  más  de- 
tenidamente. (Hace  mutis  Carmita;  don  Pedro 
se  queda  contemplándola  y  por  el  foro  entran 
don  Jorge  y  Carlos.) 

Pasa,  pasa,  Carlos.  ;  Ah  !  ¿  Estás  tú  aquí,  viejo 
egoistón?  ¿Qué  hacías  aquí? 
¿Yo?  Trabajando. 
¡Trabajando!... 

Sí,  trabajando,  aunque  tú  no  lo  creas  ;  cada  uno 
trabaja  a  su  manera,  y,  con  vuestro  permiso,  voy 
a  continuar  trabajando.  (Mutis.) 
Bien,  Carlos  ;  como  supongo  que  ya  lo  tenemos 
todo  hablado,  yo  quiero  preguntarte  una  cosa : 
¿estás  contento  conmigo? 

Todos  son  motivos  de  agradecimiento,  Jorgs.  Aho- 
ra sólo  quiero  una  cosa  :  que  Carmita  sepa  res- 
ponder a  tus  bondades.  Espero  que  así  sea,  por- 
que mi  hija  tiene  una  rara  intuición  ;  parece  que 
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presiente  las  cosas,  aparte  de  que  yo  he  procu- 
rado traerla  bien  aleccionada. 

JORGE   Bueno  ;  y  entonces,  ¿tú  vendrás  a  verla?... 

CARL.     Sin  compromiso,  como  tú  quieras. 

JORGE   Por  mi  parte,  cuando  tú  digas. 

CARL.  Ya  que  antes  me  hablante  de  que  mi  hija  había 
de  permanecer  aquí  de  un  modo  definitivo  ;  como 
tanto  su  educación  como  los  demás  cuidados  que 
trae  consigo  el  hacerse  cargo  de  una  persona  en 
estas  circunstancias  supone  gastos  y  trastornos, 
he  pensado  yo  que  todos  esos  gastos  deben  co- 
rrer de  cuenta  mía,  y,  por  lo  tanto... 

JORGE  Basta,  Carlos  ;  no  hablemos  de  dinero  ;  de  eso, 
'  ui  hablar. 

PEDRO    (Que  entró  antes  de  decir  estas  últimas  palabras 

y  que  se  paseaba  por  el  joro,  dice  aparte):  Los 

hay  con  suerte. 
JORGE   (Volviéndose.)  ¿Cómo  decías,  Pedro? 
PEDRO   No  decía  nada ;  es  qu¿  pensaba  en  voz  alta. 

(Se  sienta  en  una  butaca  y  ojea  un  periódico, 

apartado  de  ellos.) 
JORGE   ¿Y  en  qué  pensabas? 

PEDRO  Pues...  en  los  cínicos,  en  los  sinvergüenzas,  en 
los  buenos,  en  los  malos...  ;  pensamientos  subli- 
mes que  me  gasto  yo  para  andar  por  casa. 

CARL.     Eres  más  enigmático  cada  día. 

PEDRO  Sí ;  es  que  estoy  un  poco  (Señalándose  indicando 
chijladura.) ;  por  eso  no  me  hagas  mucho  caso. 

MARIA    (Entrando.)  Pasa,  pasa,  Isabel. 

CARL.     ( Con  extrañeza.)  ¡  Isabel ! 

MARIA    ¿Te  sorprende,  verdad?  Pues  no  te  sorprenda. 

Aunque  tú  lo  ignorabas,  o  por  lo  menos  nada  me 
habías  dicho,  Isabel  y  vo  somos  amigas  hace  mu- 
chos años.  Hoy  ha  venido  a  verme,  y  ya  lo  ves. 
Coincide  su  visita  con  la  tuya.  (Presentándoles.) 
Mi  esposo...  El  hermano  de  Jorge...  Isabel  Gan- 
cedo,  antigua  amiga  mía  y  novia  de  Carlos. 

JORGE  Mucho  gusto.  ¿De  modo  que  María  la  conoc© 
a  usted  hace  mucho  tiempo? 

MARIA  Mucho  tiempo.  Figúrate,  hemos  sido  compañe- 
ras de  pensionado. 

JORGE   Pues  celebro  mucho  esta  circunstancia.  Carlot' 
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es  un  amigo  al  que  todos  queremos  mucho  en 
esta  casa. 

MARÍA  Bueno  ;  ahora  con  franqueza  :  Isabel  tiene  que 
regresar  pronto  a  Madrid  y,  según  me  ha  dicho, 
antes  quiere  resolver  con  Carlos  unos  asuntos. 
Lo  mejor  sería  que  les  dejásemos  tranquilamen- 
te que  hablasen  los  dos 

ISABEL   i  Por  Dios  !  De  ningún  modo. 

JORGE  Encantado  ;  me  parece  muy  natural ;  has  hecho 
bien  en  advertírmelo,  María.  Acompáñame.  (Co- 
ge unos  papeles  que  habrá  sobre  su  mesa.)  En 
mi  biblioteca  estoy.  He  tenido  un  verdadero  ho- 
nor en  saludarla. 

ISABEL  Mucho  gusto. 

PEDRO    Os  acompaño. 

MARIA    Hasta  ahora,   Isabel  ;   luego  charlaremop  nos- 
otras. 
PEDRO  Señorita... 

CARL.  Perfectamente.  Ahora  ta  me  dirás  qué  significa 
todo  esto. 

ISABEL  Quien  tiene  que  explicar  lo  que  significa  esto 
no  soy  yo,  sino  tú. 

CARL.  No  puedo  comprender  por  qué  has  venido.  Nun- 
ca me  dijiste  que  eras  amiga  de  María  ;  Jorge 
también  se  ha  sorprendido  ;  si  no  me  aclaras 
todo  esto,  acabaré  pensando  que  tu  visita  no  tiene 
una  justificación. 

ISABEL  ¡  Basta  de  conjeturas  y  de  hipocresías,  Carlos ! 

Así  no  podemos  entendernos ;  ya  has  mentido 
bastante.  Lo  interesante  es  que  María  nos  haya 
proporcionado  esta  ocasión  de  hablar  sin  impe- 
dimentos. En  mi  casa  tampoco  hubiésemos  podido 
.  celebrar  esta  entrevista.  Ahora  es  preciso  que 
me  hables  con  la  verdad  i  La  verdad  cuanto 
antes  ! 

CARL.    Te  aseguro  que  no  comprendo,  Isabel. 
ISABEL  ¿Por  qué  me  has  ocultado  que  tenías  una  hija? 
CARL.     (Desconcertado.)  Isabel... 
ISABEL  Responde,  ¿por  qué  me  'o  has  ocultado? 
CARL.     ( Indeciso J  Estás  nerviosa,  excitada...  y  alcanzo 

a  adivinar  quién  ha  sido  el  canalla  que  te  ha 

dicho  todo  eso. 
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ISABEL  Te  he  advertido  al  empezar  esta  conversación 
que  hemos  de  hablar  sin  hipocresías. 

C ARL.  Pero  bueno  ;  vamos  a  vei ,  ¿  qué  es  lo  que  te 
propones? 

ISABEL  Me  propongo  no  vivir  ni  un  día  más  engañada. 

¿Por  qué  me  has  ocultado  que  tenías  una  hija? 
Fíjate  que  es  la  segunda  y  última  vez  que  te 
lo  pregunto. 

CARL.  Isabel,  yo  no  puedo  responderte  a  esa  pregunta 
sin  meditar.  Son  muchas  las  cosas  que  tengo 
que  aclararte  antes  de  contestar  a  esa  pregunta. 

ISABEL  Quedamos  eu  que  esa  muchacha  que  te  acompa- 
ñó hasta  esta  casa  es  hij£  tuya... 

CARL.     No  lo  niego,  Isabel  ;  no  podría  negarlo. 

ISABEL  Entonces  dime  ;  responde  :  ¿por  qué  no  me  con- 
fesaste todo  eso  el  día  que  me  hablaste  de  ti 
y  de  tu  vida  pasada?  ¿No  te  acordaste  de  referir- 
me ese  pequeño  detalle? 

CARL.  Isabel... 

ISABEL  Fué  un  olvido,  ¿verdad? 

CARL.  Isabel  ;  tú,  que  has  sido  comprensiva  para  todas 
mis  cosas,  debes  serlo  también  para  esto.  No  te 
ne  hablado  nunca  de  ello  por  cobardía,  por  mie- 
do a  perderte,  por  temor  a  que  todo  lo  que  te 
he  ocultado  te  hiciese  pensar  de  otro  modo  y 
terminar  conmigo.  Ya  ves  que  ahora  no  miento. 

ISABEL  ¡  Basta  !  Tu  excusa  es  la  peor,  la  que  menos  po- 
día disculparte  ;  tu  excusa  es  una  vulgaridad. 
No  me  lo  dijiste  por  cobardía,  por  miedo  y,  en 
cambio,  no  te  daba  miedo,  ni  remordimiento,  ni 
cobardía  cimentar  tu  vida  en  un  engaño  ;  crear 
un  hogar  y  ofrecerme  tu  nombre  valiéndote  de  una 
ocultación,  de  una  hipocresía  ;  dar  lugar  a  esto, 
a  que  yo  lo  descubra  <^odo  y  a  que  siempre,  toda 
la  vida,  tenga  que  dudar  de  ti,  puesto  que  días, 
meses  y  años  has  sabido  mentirme  a  todas  horas, 
sin  que  yo  sospechase  n"  un  instante  siquiera. 

CARL.  Isabel... 

ISABEL  Y  cuando  yo  te  veía  preocupado  y  triste  y  te 
preguntaba:  <(¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  tienes?»,  tú 
bascabas  la  excusa  de  los  negocios,  de  cualquier 
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mentira.  No,  Carlos,  no  ;  todo  eso  no  es  perdo- 
nable, no  puede  perdonarse. 

;ARL.  Ves,  ¿ves  como  yo  tenía  razón  en  temer  que  lo 
supieses?  ¡  No  puedes  perdonarme  ! 

'ABEL  No  es  eso  tampoco  ;  no  es  eso  lo  que  no  puedo 
perdonar,  sino  tu  hipocresía,  tus  mentiras,  tu  fal- 
ta de  lealtad  para  conmigo. 

.ARL.  Está  bien,  Isabel ;  ¿y  si  yo  te  pidiese,  por  el 
cariño  que  creo  que  me  tienes,-  que  me  perdo- 
nases todo  esto? 

5ABEL  Ahora  no  podía  responderte  ;  ahora  es  cuando  re- 
clamo saber  la  verdad  de  todo  ;  ahora,  ya  todo 
lo  que  antes  era  fe  en  ti,  se  ha  transformado  en 
desconfianza.  ¿Por  qué  trajiste  aquí  a  tu  hija? 

:ARL.     Por  ocultarla  ante  tus  ojos. 

íABEL  ¿Qué  propósito  tenías  a^  traerla  a  esta  casa? 

;ARL.  El  propósito  de  que  permaneciese  aquí  algún 
tiempo  hasta  que  tú  supieses  la  verdad. 

SABEL  Esperabas  a  que  fuese  irremediable  todo  esto 
para  decirme  entonces  la  verdad,  y  para  que  yo, 
.  eptonoes  también,  tuviese  que  aceptarlo  contra 
mi  voluntad  ante  los  hechos  consumados. 

;ARL.  Isabel,  no  me  reproches  más  ;  yo  he  sido  siem- 
pre desdichado  ;  todo  me  salió  mal.  Ahora  empe- 
zaba a  ser  feliz,  a  creer  que  podría  serlo,  y  tenía 
mucho  miedo  a  perderte.  Ahora  es  preciso  que 
tú  me  perdones,  Isabel 

>ÁBEL  Quiero  ver  a  tu  hija. 

lARL.  Ya  la  verás  más  tarde  ;  ahora,  ningún  interés 
tengo  en  evitar  que  la  conozcas  ;  sin  embargo, 
no  es  este  el  momento  ni  el  lugar  ;  ya  iré  con 
ella  a  tu  casa  para .  que  la  conozcas  ;  antes  es 
preciso  que  tu  familia  sepa... 

SABEL  No,  Carlos  ;  tu  hija  no  debe  permanecer  aquí  ; 
un  hijo  es  algo  tan  grande,  tan  sagrado,  que  no 
debe  ocultarse  nunca  :  negar  un  hijo  es  negat 
a  Dios. 

;ARL.  Yo  no  he  negado  a  mi  hija  ;  no  hice  sino  evitar- 
te un  disgusto. 

SABEL  En  ese  caso,  volverás  hoy  a  Madrid  con  tu  hija 
y  allí  decidiremos. 

:ARL.     Isabel,  debes  ser  razonable  ;  yo  acabo  de  traer  a 


3 


34 


...  NAVARRO  Y  JOSE  Ai.  MORIÍ 


esta  casa  a  mi  hija  ;  María  y  Jorge  han  accedidt;  i¡ 
a  que  se  quede  aquí ;  ellos  no  tienen  hijos  ;  tí  ¡ül 
ya  conoces  a  María  :  acogieron  a  Carmen  con  h 
ilusión,  con  el  cariño  de  unos  padres ;  no  et  \¡ 
este  el  momento  de  llevármela  ni  creo  que  debe^ 
mos  precipitarnos. 

ISABEL  ¿Y  ellos  se  prestaron  a  este  engaño? 

CARL.     Ellos  ignoraban  que  fueses  tú  quien... 

ISABEL  Basta  ;  cada  vez  veo  más  claro  tu  egoísmo. 

CARL.     Yo  estuve  a  punto  varias  veces  de  decirte  h 
verdad,  pero  me  faltó  siempre  valor  para  ellO; 

ISABEL  ¿Y  tus  amigos  se  presiai'on  a  hacerse  cargo  át\ 
til  hija?  Me  parece  dem.asiada  generosidad. 

CARL.     Era  también  egoísmo  ;  ellos  viven  solos,  sin  afeO; 

tos.  Pero  ahora  no  debemos  pensar  en  ello,  siiK 
en  nosotros.  Tú  debes  perdonarme,  Isabel.  P<M| 
otra  parte,  si  hemos  de  casarnos  pronto,  mejOi 
será  que  dejemos  aquí  a  Carmita  hasta  que  r^j 
gresemos  de  nuestro  via'e  ;  ahora  yo  quisieni 
estar  contigo  solo,  sin  que  nadie  pudiese  moles 
tarnos...  Debes  hr.certe  cargo. 

ISABEL  No,  no  ;  si  tú  eres  egoísta,  yo  no  soy  egoísta 
al  contrario,  yo  no  podía  transigir  con  todo  est( 
más  que  de  una  manera.  ¿Tu  hija,  naturalmente 
no  tiene  madre?  (Mirándole  fijamente.) 

CARL.     (Un  poco  indeciso.)  Naturalmente. 

ISABEL  (Mirándole  más  fijamente.)  La  verdad,  Carlos 
la  verdad.  No  seas  cobarde  una  vez  más. 

CARL.     ¿Por  qué  había  de  mentirte?  Su  madre  muri( 
a  poco  de  nacer  ella. 

ISABEL  En  ese  caso,  yo.  podía  ser  como  una  madre  pan 
tu  hija. 

CARL.  Isabel... 

ISABEL  Nada  habría  de  faltarle  a  nuestro  lado. 

CARL.     Eres  muy  buena  para  mí ;  ya  sabía  yo  que  ha 

bías  de  perdonarme. 
ISABEL  Todavía  no.  1 
CARL.     Hazlo  por  ella,  ya  que  no  lo  hagas  por  mí.  % 
ISABEL  Comprenderás  que  lo  piimero  es  que  yo  conoz 

ca  a  tu  hija. 
CARL.     Te  prometo  llevarla  cuanto  antes. 
ISABEL  En  ese  caso... 
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;ARL.  Isabel... 

5ABEL  Como  tú  dijiste  antes,  este  no  es  el  instante 

de  decidir. 
,ARL.     Isabel,  perdóname. 

SABEL  Me  has  engañado,  Carlos,  y  esto  no  puedo  per- 
donarlo en  este  momento  ;  has  de  hacer  tú  por- 
que lo  olvide  ;  no  quiero  darte  con  ello  una  es- 
^  peranza  ;  pero  ¿por  qué  me  lo  negaste?  Me  da 
■P  un  poco  de  pena  también  de  ti.  Tu  cobardía..., 
""^  tu  temor...  ;  no  sé  ahora...,  no  sé. 
:ARL.     Isabel...,  Isabel... 

lARIA  (Entrando.)  ¿Terminasteis  de  hablar?  ¿Os  inte- 
rrumpo ? 

5ABEL  Ya  hemos  hablado  suficientemente.  Yo  ahora  vuel- 
vo a  Madrid. 

lARIA  Entonces...  (Contemplando  a  los  dos  con  curio- 
sidad.) 

SABEL  He  podido  comprobar  que  eran  ciertas  todas  las 
noticias  que  me  habías  dado.  Ahora,  si  tú  me  lo 
permites,  María,  te  agradeceré  llames  a  Carmen  ; 
tengo  muchos  deseos  de  conocerla. 

1AR1A    (Desconcertada.)  Entonces...,  ¿sabes? 

SABEL  Todo.  (Carlos  mira  a  María  y  la  hace  un  gesto 
corno  diciéndola  que  todo  lo  sabe.) 

\ARIA  Carmita  no  sé  si  estará  en  el  invernadero.  Si 
quieres  que  baje  yo  a  buscarla... 

>ARL.     Si  te  parece,  yo  la  llevaré. 

SABEL  Déjalo  entonces  ;  hasta  pronto  ;  volveré  por  aquí. 
lARIA    Yo  también  tendré  el  gusto  de  visitarte.  ¿Que- 
dasteis amigos? 
SABEL  De  momento,  amigos. 

lARIA    Te  acompaño,  te  acompaño  hasta  el  coche. 

>ARL.     ¿Quieres  que  te  acomp3ñe  hasta  Madrid? 

SABEL  De  ningún  modo.  Ya  nos  veremos  luego.  Adiós, 
María.  (Salen  primero  María  e  Isabel,  y  después 
Carlos.  Se  oye  el  claxon  lejano  del  coche  de 
Isabel;  desde  la  balaustrada  de  la  galería  de 
cristales,  María  y  Carlos  dicen  adiós  y  vuelven 
a  escena.) 

AARIA  Carlos... 

3ARL.  María... 

»\ARIA    Respóndeme,  ¿qué  es  lo  que  dijiste? 
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CARL.     En  parte,  la  verdad. 
MARIA    Supongo. . . 

CARL.     De  ti  no  hablamos  para  nada. 
MARIA  Entonces... 

CARL.  Ahora  resulta  que  ella,  para  demostrarme  su 
cariño,  su  abnegación  y  su  bondad,  quiere  lle- 
varse a  mi  hija,  quiere  que  mi  hija  viva  a  nues- 
tro lado. 

MARIA    (Enérgica.)  Tú  te  habrás  opuesto  tenazmente. 

CARL.  Claro  que  me  he  opuesto  ;  pero  me  va  a  ser 
difícil  convencerla. 

MARÍA  Carmita  no  saldrá  de  esta  casa,  no  me  separaré 
de  ella  ;  tú  lo  has  querido.  Me  hiciste  concebir 
esta  esperanza  y  ahora  así  tiene  que  ser.  Podrás 
comprender  todos  mis  sacrificios ;  tú  me  has  vis- 
to acceder  a  tanta  y  tanta  mentira  con  tal  de 
tenerla  a  mi  lado... 

CARL.  Sí,  mujer  ;  si  es  eso  verdad  si  yo  estaba  en  la 
idea  de  que  permaneciese  contigo  ;  sin  embargo... 

MARÍA    Sin  embargo..,,  ¿qué? 

CARL.  iVíe  faltarán  razones  para  convencer  a  Isabel ; 
la  bondad  de  ella  llega  hasta  el  perdón. 

MARÍA  Ya  lo  veo  ;  pero  esto  no  puede  ser,  no  puede 
ser  ;  estoy  decidida  ;  seré  capaz  de  todo,  de  con- 
fesárselo a  mi  marido  antes  que  separarme  de'' 
mi  hija. 

CARL.     Calma,  María,  calma  ;  tú  nc  puedes  hacer  eso  ; 

decírselo  a  tu  marido  equivaldría  a  deshacer  tu 
vida,  tu  tranquilidad  ;  yo  lo  arreglaré  todo.  No 
quiero  causarte  ningún  daño  ;  al  contrario,  vive 
tranquila.  Y  ahora,  con  franqueza,  yo  preferiría 
marcharme  a  quedarme  a  comer.  Precisamente 
por  eso  quiero  ir  a  Madrid  cuanto  antes  ;  quiero 
hablar  con  Isabel  nuevamente,  convencerla,  di- 
suadirla ;  es  necesario  que  regrese  a  Madrid  cuan- 
to antes. 

MARIA    En  ese  caso... 

CARL.  Voy  a  despedirme  de  tu  marido,  a  disculparme 
con  él  por  no  comer  con  vosotros.  Tranquilízate, 
María.  Yo  trataré  de  arreglar  todo,  y  si  es  preciso 
que  se  sacrifique  alguien,  seré  yo  mismo  quien  j 
se  sacrifique. 
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Jorge  está  en  su  biblioteca. 

Voy  a  decirle  adiós.  Ya  te  comunicaré  todo  lo 

que  ocurra.   Por  lo  pronto,  Carmita  se  queda 

aquí. 

Se  queda  aquí  definitivamente. 
Definitivamente.  Adiós,  xVlaría. 
Adiós,  Carlos.  (Carlos  hace  mutis  izquierda  y 
entra  en  escena  por  el  lado  opuesto  don  Pedro. 
María  ha  quedado  contemplando  a  Carlos  mien- 
tras salía,  y  luego  pensativa  y  preocupada.) 
(Entrando.)  ¿Estás  sola?  Yo  creí  que  estaba 
aquí  la  novia  de  Carlos. 
Acaba  de  marcharse. 

Lo  celebro.  Y  te  suplico  una  cosa  :  procura  que 

no  vuelvan  por  esta  casa. 

Yo  quisiera  decirte...,  quisiera  confesarte  la  ver- 
dad ;  es  preciso  que  tú  y  yo  hablemos  detenida- 
mente. 

No  te  molestes,  María  ;  tú  y  yo  no  tenemos  nada 
que  decirnos. 
¿Luego  sabes?... 

Me  lo  imagino  todo.  Siempre  supuse  que  había 
en  tu  vida  algo  de  lo  que  nunca  hablaste  a 
Jorge  ;  hiciste  mal,  él  no  se  m^erecía... 
¡Calla!...  ¡No  hables!...  Podía  oír... 
Por  mí  no  sabrá  nunca  nada  ;  mi  deber  es  ca- 
llar. 

Gracias. 

No  lo  hago  por  ti,  lo  hago  por  él.  Mi  hermano 
no  se  prestaría  jamás  a  un  engaño  ;  te  quiere  de- 
masiado y  no  sabría  perdonarte. 
Tú  sabes  que  yo  también  le  quiero,  que  lo  he 
querido  siempre. 

Más  de  lo  que  él  supone.  Lo  sé. 

No  sabes  la  tranquilidad   que  me  da  el  que 

tú  lo  creas. 

María,  si  me  precio  de  algo,  es  de  ser  com- 
prensivo. Os  he  envidiado  siempre.  Vuestra  vida 
burguesa,  vuestra  tranquilidad,  era  como  un  re- 
proche a  mi  conducta,  poco  seria  para  mis  años. 
Sin  embargo,  ahora  me  convenzo  de  que  yo  tenía 
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razón.  Es  mejor  vivir  sin  afectos,  es  mejor  n< 
hacer  imprescindible  el  que  nos  quieran. 

MARIA    Si  tú  supieras  lo  que  he  sufrido... 

PEDRO  Me  lo  figuro.  No  hay  peor  castigo  para  núes 
tros  delitos  que  la  ignorancia  de  las  víctimas  qu 
nos  quieren  y  nos  respetan  sin  mercerlo.  Te: 
serenidad,,  María  ;  ten  fuerza  de  voluntad  par 
llevar  hasta  el  final  tu  engaño.  Al  fin  y  al  cabe 
lo  esencial  es  lo  que  creemos,  "no  lo  que  es 
Jorge  es  feliz  en  este  instante,  cree  en  tu  amoi 
y  mientras  él  lo  crea  y  nada  sepa,  ¿por  qu 
desengañarle? 

MARIA  Es  que  no  sé  si  sabré  seguir  mintiendo  ;  si  m 
preguntase,  si  sospechase  él,  no  sabría  engañai 
¡  Me  humilla  tanto  esta  mentira  !  ¡  Es  tan  buen 
tu  hermano  !  (Casi  llorando.) 

PEDRO  Pues  ese  es  tu  castigo  :  mentir.  La  mentira  e 
a  veces  la  perfección  de  la  verdad,  y  en  est 
caso  es  obligación,  religión,  deber.  Ahí  tienes 
Carmita ;  te  dejo  con  ella.  Procura  mentirle 
ella  también.  Tu  obligación,  María,  desde  ahorí 
tu  castigo  debe  ser  ése  :  mentir,  mentir  siempre., 
(Mutis  don  Pedro.  En  este  momento  entra  Carmii 
por  el  lado  opuesto.) 

CARMI.  Mamá,  ¿qué  te  sucede? 

MARIA    ¿Por  qué  me  lo  preguntas? 

CARM!.  Me  ha  parecido  verte  triste  y  preocupada  ;  alíi 
te  ocurre  que  no  quieres  decirme. 

MARIA    Sí,  en  efecto  ;  oye,  hija  mía 

CARMI.  ¿Qué? 

MARÍA    Oye.  Respóndeme,  respóndeme  la  verdad.  Si  t 
padre  te  propusiese  marcharte  de  aquí,  ¿tú  nojÉj 
irías,  verdad?  ■ 
CARMI.  Yo  no  me  iría,  mamá.  Pero  papá,  ¿por  qué  ■ 
ha  de  proponer  que  me  marche  otra  vez?  9 
MARIA    Pero  tú  no  te  irías,  ¿verdad?  Tú  no  te  irías  1 
mi  lado.  II 
CARMI.  Claro  que  no.  ■ 
MARÍA    (Mirándola  fijamente. )  ¿Por  nada  de  este  mundo 
CARMI.  Por  «ada  de  este  mundo.  Pero  ¿por  qué  heme 
de  pensar  en  €S0?  Papá  es  muy  bueno  y  quiei 
que  esté  a  tu  lado  mejor  que  con  nadie. 
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Sin  embargo,  tal  vez  otras  razones  le  obliguen 
a  pensar  de  este  modo.  Pero,  en  fin,  no  pense- 
mos ahora  en  eso.  Oye,  ¿te  gustaría  hacer  un 
largo  viaje? 
¿Un  viaje?... 
Sí. 

Si  iba  contigo,  sí. 

Sí,  irías  conmigo.  Tenemos  que  hablarle  a  Jorge 
y  convencerle  para  que  nos  lleve  a  hacer  un  largo 
viaje;  muy  largo...  ¿sabes?  Iremos  a  Francia, 
Inglaterra,  Alemania.  Un  viaje  que  te  servirá  para 
adquirir  cultura,  para  conocer  el  mundo,  para 
aprender  idiomas.  Quiero  transformarte,  hacerte 
muy  elegante,  muy  distinguida  :  hacer  de  ti  lo 
mejor,  lo  mejor  del  mundo.  Porque  lo  principal 
ya  está  hecho  ;  lo  principal  eres  tú  misma...,  ¡  eres 
tan  bonita  !  Ya  verás,  ya  verás  qué  distinta  te 
encuentras  cuando  te  encargue  los  modelos  de 
París,  los  últimos  modelos.  ¿No  te  ilusiona  pen- 
sar en  un  viaje? 

Mucho,  mamá  ;  debe  ser  precioso  viajar.  ¡  Yo  he 
viajado  tan  poco  ! 

(Acercándose  más  a  ella.)  Nosotros  somos  ricos, 
¿sabes?,  muy  ricos.  Podemos  permitirnos  todos 
los  lujos.  Viviremos  en  grandes  hoteles,  donde 
hay  mucha  gente,  mucho  bullicio,  donde  todo  es 
alegre  y  confortable.  Iremos  a  todas  partes  juntos. 
Tú  no  tienes  idea  de  la  ilusión  que  me  produce 
pensar  en  eso...  Viajar,  correr  países  y  tierras 
extrañas,  llevándote  a  mi  lado  ;  vivir  para  mí..., 
vivir  para  ti  ;  hacer  tuyas  mis  ilusiones  y  aniñar 
mi  espíritu.  Déjame,  déjame  que  te  bese  ;  tú  no 
puedes  comprended '  la  enorme  emoción  que  expe- 
rimento al  - sentirte  ahora  a  mi  lado,  acariciando 
tu  pelo,  besándote...  ¡Tantas  y  tantas  noches  me 
acosté  acariciándote  con  el  pensamiento,  pensando 
en  ti,  sin  poder  hacer  a  nadie  partícipe  de  mi 
pensamiento  !... 

Yo  también,  mamá,  he  pensado  mucho  en  ti,  y 
muchas  veces  acababa  viéndote,  como  si  en  rea- 
lidad estuviese  contigo  ;  recordando  las  pocas  ve- 
ces que  estuvimos  juntas,  y  después  me  daba  mu- 
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cha  pena  pensar  que  no  sabía  cuándo  iba  a  vol- 
verte a  ver. 

JORGE  (Entrando.)  Oye,  María  ;  tenía  que  decirte...  Pew 
¿qué  es  eso,  qué  es  lo  que  te  sucede?  Tienes 
los  ojos  como  de  haber  llorado. 

MARIA    No  ;  no  he  llorado. 

JORGE  (Cogiéndole  las  manos.)  Pero  ¿qué  te  pasa,  mu- 
jer? ¿Qué  tienes?  Estás  temblando. 

CARMI.  He  tenido  yo  la  culpa.  Le  contaba  cosas  mías 
y  casi  la  hice  llorar. 

JORGE  Bien  ;  ahora  me  es  preciso  hablar  contigo  cuantc 
antes.  Sabrás  que  Carlos  ya  no  come  con  nos 
otros  ;  acaba  de  despedirse  de  mí.  Y  ahora  eí 
preciso  que  tú  y  yo  hablemos  de  algo  muy  im 
portante.  Ve  tú,  Carmita,  junto  a.  mi  hermano. 

CARMI.  Hasta  ahora.  (Mutis  izquierda.) 

JORGE  Hasta  ahora.  (A  María.)  ¿Te  ha  dicho  Car 
que  su  futura  esposa  está  dispuesta  a  llevarse 
Carmita? 

MARIA    Sí.  ¿Tú  por  qué  lo  sabes? 

JORGE  Acaba  él  de  comunicármelo,  y  pienso  que  es  k 
m.ejor  que  puede  suceder.  Al  fin  y  al  cabo,  de 
llevársela,  lo  mejor  es  que  lo  haga  ahora. 

MARIA  ¿Y  tú  crees  que  nosotros  debemos  consentir  qi 
se  la  lleve?  ¿Tú  crees  que  correrá  mejor  sue; 
al  lado  de  su  padre? 

JORGE    Después  de  todo,  Carlos  es  su  padre. 

MARIA    Luego  ¿te  arrepientes  de  que  haya  venido? 

PEDRO    (Entrando.)  Ahí  dejo  a  Carmita  sola.  Carlos  a 
ba  de  marcharse.  Pero,  por  lo  visto,  estabais  Ira^ 
blando  de  algo  que  yo  no  puedo  escuchar. 

JORGE  No  ;  precisamente  puedes  aconsejarnos.  Siéntate, 
siéntate  un  instante. 

PEDRO  Perdón  ;  pregúntame  lo  que  quieras,  pero  de  pri- 
sa ;  tengo  que  hacer.  ¿Qué  quieres  preguntarme? 

JORGE    Carlos  ha  encontrado  la  solución  a  su  problema ; 

Carlos  puede  llevarse  a  su  hija  otra  vez,  puestc 
que  su  futura  esposa  está  dispuesta  a  acceder 
todo. 

PEDRO    Lo  suponía. 
JORGE    Ahora  yo  te  pregunto  :  ¿no  es  verdad  que  nos- 
otros debemos  aprobar  el  que  se  la  lleve?  Es 
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para  nosotros  una  responsabilidad.  ¿Tú  qué  opi- 
nas? 

PEDRO  Yo...  Puede  que  te  sorprenda  mi  contestación  : 
yo  opino  que  no  se  la  lleve  ;  ya  que  la  ha  traído, 
que  se  quede  aquí  definitivamente. 

JORGE  Y  tú,  hombre  egoísta  y  sin  afectos,  ¿me  aconse- 
jas esto?  Tú,  que  todo  lo  decides  con  el  cerebro 
y  sin  dejar  intervenir  a  los  sentimientos,  ¿m.e 
dices  que  se  quede?  No  lo  comprendo  ;  juraría 
que  aquí  todos  hemos  perdido  la  razón  ;  no  lo 
comprendo. 

PEDRO  Yo  siento  que  no  lo  comprendas  ;  tú  me  pregun- 
taste mi  parecer,  y  yo  te  lo  he  dicho  sincera- 
mente. Y  ahora,  os  dejo.  Vosotros  podéis  dilu- 
cidar solos.  Mi  opinión,  después  de  todo,  no  debe 
pesar  en  vosotros.  Hasta  luego,  María  ;  hasta 
luego ^  Jorge. 

JORGE    Oye,  Pedro. 

PEDRO    (Sin  querer  oírle.)  Hasta  luego. 

MARIA    Ya  lo  ves. 

JORGE    Ya  lo  veo. 

MARÍA    ¿Pero  es  que  te  arrepientes  de  que  haya  venido? 

JORGE  No,  mujer,  no  es  que  me  arrepienta  ;  es  que  yo 
soy  reflexivo,  mientras  tú  eres  vehemente. 

MARIA  Tu  hermano  es  más  razonable.  Carmita  no  quie- 
re separarse  de  mí,  no  quiere  separarse  de  nos- 
otros ;  de  eso  hablábamos  ella  y  yo  cuando  en- 
traste. Yo  le  hacía  suponer  la  posibilidad  de  una 
separación,  y  en  sus  ojos  se  reflejaba  la  contra- 
riedad, la  desconfianza  ;  ella  ya  se  había  hecho 
a  la  idea  de  estar  en  esta  casa  Acabarán  por 
aturdiría  entre  unos  y  otros. 

JORGE  Sin  embargo,  María,  yo,  que  conozco  mi  tempe- 
ramento, prefiero  dejar  de  verla  ahora  y  no  des- 
pués de  haberla  tomado  cariño. 

MARIA  Todo  eso  está  muy  bien  ;  pero  si  Carmita  no 
quisiera  marcharse... 

JORGE  Entonces,  ya  veremos  lo  que  decide  su  padre. 
Comprenderás,  María,  que  es  su  padre. 

MARIA  Su  padre,  su  padre...  ¡Siempre  su  padre!  Es 
preciso  que  tú  me  ayudes,  Jorge  ;  es  preciso  que 
me  defiendas  contra  todo  y  contra  todos,  porque 
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yo  quiero...,  ¿comprendes?...,  quiero  que  se  que- 
de con  nosotros.  Sé  que  es  muy  desgraciada  ;  sé 
que  necesita  mi  ayuda  y  de  mi  protección.  Hace 
un  momento  le  hablaba  de  un  viaje...  Yo  quiero 
hacer  de  ella  lo  que  había  soñado  tantas  veces, 
¿te  acuerdas?  Sí ;  ha  sido  la  preocupación  cons- 
tante de  toda  mi  vida:  tener  una  hija...  ¿Te 
acuerdas  cuántas  veces  te  he  hablado  de  ella  sin 
haberla  tenido? 
JORGE  Sí,  sí,  en  efecto  ;  me  hablaste  muchas  veces  de 
una  hija,  una  hija  que  existía  en  tu  imaginación, 
y  que  en  tu  imaginación  iba  creciendo  según  pa- 
saba el  tiempo  ;  me  hablaste  siempre  de  ella 
fué  la  obsesión  de  toda  tu  vida,  y  mi  tristeza,  e' 
no  haberla  tenido,  el  no  haberte  dado  esa  hija 
que  tanto  deseabas.  Pero,  ya  que  no  la  tuviste, 
respeta  la  voluntad  de  Dios.  Sé  razonable.  Ala- 
ría. 

MARIA    Pero  si  ella  no  quiere  ;  si  su  padre  tampoco  .. 

tiene  un  interés  decidido  ;  hace  un  momento  ha- 
bló conmigo...  El  no  se  opone  a  que  se  quede 
aquí. 

JORGE  De  momento,  no,  por  no  contrariarte,  porque  ve 
la  ilusión  que  ha  despertado  en  ti  ;  después... 

MARIA  ¿Pero  no  ves  la  alegría  que  m.e  produce  el  te- 
nerla a  mi  lado? 

JORGE  Sí,  sí,  lo  veo  ;  y  veo...  algo  más  injustificable, 
algo  extraño,  que  no  me  atrevo  a  d€c'r  *^i  a  nen- 
sar  siquiera. 

MARIA  Dilo  ;  no  me  importa  ;  yo  tam.bién  quiero  decir- 
lo. Puede  que  exista  una  razón...  Si  apartases  a 
Carmita  de  m.i  lado,  créeme,  Jorge,  harías  una 
infamiia  ;  ¿te  enteras?,  harías  una  infamia.  (Llo- 
rando.) 

JORGE  (Enérgico  y  descompuesto,  va  hacia  María,  la 
coge  por  los  brazos  y  dice :)  ¡  María  i ,  no  quieras 
fingir  más.  \  Carmita  es  hüa  tuya  ! 

MARIA  Jorge... 

JORGE    ¡  Es  hija  tuya  ! 

MARIA    Perdón,  perdón  ;  te  lo  suplico  ;  perdóname.  (Cae 

a  sus  pies  llorando.) 
JORGE    Dame  serenidad,  Dios  mío.  Levántate  ;  no  llores 
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más  ;  no  quiero,  no  puedo  verte  llorar.  No  te 
apartarás  nunca  de  tu  hija,  yo  te  lo  garantizo.  En 
cambio,  seré  yo  quien  se  marche  de  aquí  para 
siempre. 

Jorge,  Jorge,  eso  no. 

Suelta,  déjame  ;  no  te  acerques  a  mí.  No  te  fal- 
tará nada,  ¿entiendes?,  no  te  faltará  nada  ;  sólo 
te  faltará  mi  compañía,  y  ésa  es  fácil  sustituirla 
con  la  de  tu  hija. 

Ten  compasión  de  mí  ;  perdóname,  Jorge. 
Nada  tengo  que  perdonarte  ya.  Todo  esto  es  con- 
secuencia de  tu  pasado,  y  ya  me  lo  advertiste 
antes  de  casarnos  ;  ya  me  dijiste  un  día  que  ha- 
bía una  sombra  en  tu  vida,  de  la  que  no  me  que- 
rías hablar,  de  la  que  no  me  podías  hablar  ;  y 
yo,  por  delicadeza,  por  cobardía,  por  dignidad, 
por  mi  confianza  excesvia  en  ti,  por  falta  de  ex- 
periencia de  la  vida,  no  insistí  en  preguntarte. 
Tienes  razón  ;  yo  debí  decírtelo,  debí  decírtelo 
todo.  Pero  ahora  yo  misma  he  buscado  la  confe- 
sión ;  no  podía  mentirte. 

No  ;  todo  esto  es  una  hipocresía  más  ;  te  has 

confesado  ante  una  sola  idea  :  la  del  temor  de 

que  te  arrancasen  a  tu  hija  de  tu  lado. 

No  me  juzgues  así ;  me  horroriza  pensarlo  ;  tú, 

que  tanto  me  consideraste  ;  tú,  que  nunca  me  has 

dirigido  un  reproche...,  no  puedo  oírte  hablar  en 

este  tono.  Déjame  que  te  diga  la  verdad. 

No,  basta  ;  no  quiero  más  verdad  ;  ya  sé  todo 

cuanto  quería  saber. 

¿Me  desprecias?... 

No,  mujer  ;  te  compadezco  ;  me  da  lástima  de 
ti,  de  mí  mismo  ;  quisiera  que  todo  lo  pasado 
fuese  una  pesadilla  ;  quisiera  que  esa  hija  tuya 
fuese  mía,  mía,  ¿lo  oyes?,  y  no  de  im  cobarde, 
de  un  canalla. 

No,  no  pienses  más  en  eso.  Yo  me  hubiera  ma- 
tado, mil  veces  me  he  despreciado  y  maldecido 
a  mí  misma  ;  pero  todo  era  irremediable,  j  Si  vie- 
ras cuántas  veces  he  querido  confesártelo  !.,.  Ca- 
da vez  que  ha  llegado  hasta  mí  tu  bondad,  me 
parecía  como  un  castigo. 
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JORGE    Calla,  calla...,  no  me  hables  ahora  de  bondad. 

MARIA  Necesito  que  lo  sepas  ;  necesito  que  sepas  todo 
mi  sacrificio,  el  sacrificio  que  hice  por  ti. 

JORGE  (Extrañado.)  Sacrificio,  ¿por  mí?  Pero  ¿tendrás 
el  valor,  el  cinismo,  de  decir  que  hiciste  un  sa- 
crificio por  mí? 

MARIA  Sí,  por  ti.  Durante  muchos  años  he  visto  a  mi 
hija  a  escondidas  de  todos  y  una  y  mil  veces  la  he 
dejado  por  no  abandonarte,  por  no  separarme  de 
ti.  ¿Tú  sabes  lo  que  hace  falta  querer  a  un  hom- 
bre para  llegar  hasta  este  sacrificio?  Yo  estaba  re- 
signada a  no  tenerla,  yo  vivía  para  ti,  para  ha- 
certe feliz  a  ti,  excluís vamente  a  ti.  Yo  nunca 
había  concebido,  nunca  había  acariciado  la  idea 
de  tenerla  a  mi  lado.  Hoy  me  dejé  llevar  de  ese 
engaño  que  había  urdido  Carlos  y  lo  acepté,  ante 
la  idea  de  tenerla  junto  a  mí.  Reconozco  que  fui 
cobarde,  reconozco  que  es  una  infamia  ;  pero  una 
vez  que  esta  idea  ha  estado  en  mí,  una  vez  que 
durante  unas  horas,  durante  unos  instantes  siquie- 
ra he  tenido  a  mi  hija  aquí  dentro  de  nuestro  ho- 
gar, ¡  no  me  pidas,  no  me  pidas  que  me  separe  de 
ella  ;  no  me  lo  pidas,  porque  sería  superior  a  mis 
fuerzas  ! 

JORGE  Tranquilízate  ;  no  te  lo  he  pedido  ;  no  volverás  a 
oír  de  mis  labios  ni  un  reproche  ni  una  queja  ; 
vivirás  al  lado  de  tu  hija  ;  yo  te  lo  garantizo.  Yo 
haré  un  viaje  solo,  ordenaré  mis  ideas. 

MARIA  Quiero  irme  contigo  ;  yo  no  puedo  separarme 
de  ti. 

JORGE    Eso  no  puede  ser,  María. 

MARIA  Si  me  quedase  "aquí  con  ella,  vendría  y  acabaría 
llevándosela, 

JORGE  Eso...  yo  te  respondo  que  no  lo  hará  ;  tu  hija  es 
tuya  y  nada  más  que  tuya.  Ahora  vete,  vete  ;  ne 
cesito  reflexionar  solo,  necesito  estar  lejos  de  tu 
presencia.  Te  he  querido  siempre,  te  he  querido 
demasiado  ;  has  sido  la  razón  de  mi  vida.  Aquí  en 
esta  casa  te  contemplé  mil  veces  y  me  parecías 
siempre  una  mujer  única,  y  ahora,  de  repente,  me 
obligas  a  que  te  vea  como  la  más  vulgar  y  despre- 
ciable de  las  mujeres,  porque  has  sido  capaz  de 
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todo.  Lo  decías  antes,  que  era  un  sacrificio  por  mí, 
no  era  un  sacrificio  :  era  una  defensa  de  tu  egoís- 
mo de  mujer  ;  y  por  ese  egoísmo  fuiste  capaz  has- 
ta de  renegar  de  una  hija. 

MARIA    Jorge...,  Jorge,  ;  calla,  calla! 

JORGE  Es  verdad  :  te  prometí  no  hacerte  un  reproche 
más,  y  he  de  cumplirlo.  ¿Qué  es  lo  que  pides, 
mi  perdón?  Ya  lo  tienes.  Lo  que  quieras,  todo  lo 

^  que  quieras.  Ahora  yo  no  te  pido  más  que  una 

cosa  :  que  me  dejes,  que  te  quites  de  mi  vista,  que 
te  vayas.  Vete,  vete  de  aquí. 

MARIA  Jorge,  Jorge...  (Llorando  hace  mutis,  Don  jorge 
al  quedarse  solo  cae  en  una  butaca,  abatido,  y 
entra  en  escena  don  Pedro.) 

PEDRO  Jorge  ¿qué  te  sucede,  qué  es  lo  que  pasa?  Pero 
¿estás  llorando? 

JORGE  (Desesperado.)  \  Me  engañó,  me  engañó  1  Fué 
María  tan  hipócrita,  tan  mala  y  tan  perversa  como 
todas  ;  peor  que  todas. 

PEDRO    No  supo  mentirte. 

JORGE  ¿Qué  que  dices?  ¿Que  no  supo  mentirme?  Luego 
entonces,  ¿tú  lo  sabías?  ¿Tú  también  fuiste  cóm- 
plice del  engaño? 

PEDRO  Cálmate,  Jorge,  cálmate.  Lo  supe  hoy  ;  luí  lógico 
al  callar.  Ahora  sólo  te  pido  una  cosa  :  que  refle- 
xiones, que  no  te  dejes  llevar  de  tu  carácter. 

JORGE  Déjame  ;  de  nada  pueden  servirme  tus  consejos 
estúpidos.  Vete,  vete  ^ú  también  ;  quiero  estar  so- 
lo, solo  conmigo  ;  es  la  única  manera  de  vivir  en 
paz  :  estar  solo. 

PEDRO  Estás  bajo  el  poder  de  la  excitación  ;  debes  sere- 
narte. 

CARMI.  (Entra,  llamándole.)  Don  Pedro.  ¿Qué  sucede? 
(Acercándose  más.)  Don  Jorge,  ¿qué  pasa? 

JORGE    Nada  ;  no  me  pasa  nada  ;  no  me  sucede  nada. 

CARMI.  Sí,  sí  le  sucede  a  usted  ;  está  usted  triste  ;  tal  vez 
por  culpa  mía... 

JORGE  No  ;  dejadme,  dejadme  todos  ;  todo  el  mundo  es 
hipócrita  y  falso  ;  todo  cuanto  me  rodea  es  trai- 
ción y  engaño  y  mentira.  Vete,  vete  tú  también. 
¿  No  oyes  que  te  vayas  ? 
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CARMI.  Perdone,  don  Jorge.  Si  usted  quiere,  me  iré  para 
siempre. 

JORGE  No;  al  contrario;  yo  no  quiero  que  te  vayas 
para  siempre  ;  quiero  que  te  quedes.  El  que  se 
irá  soy  yo.  Tú,  después  de  todo,  j  qué  culpa  tie- 
nes de  nada  !  Viniste  ai  mundo  y  el  mundo  no  te 
concedió  los  derechos  de  todo  ser  nacido  legal- 
mente, y  ya  que  estás  aquí,  yo  me  río  de  la  lega- 
lidad, de  las  leyes,  de  los  hombres.  Ven,  acércate  ; 
contigo  no  quieio,  no  puedo  cometer  una  injus- 
ticia. Tienes  una  sonrisa  tan  franca,  unos  ojos 
tan  bellos  y  diferentes  de  aquellos  en  los  que  yo 
quería  encontrar  un  parecido.  En  éstos  sí  vive 
la  transparencia,  la  claridad.  (Cogiéndola  la  ca- 
ra y  mirándola  fijamente.)  En  éstos  no  se  ocul- 
tan miserias,  traiciones  ni  mentiras  ;  sólo  brilla 
la  luz  de  tu  inocencia  ;  éstos,  éstos  son  los  ojos 
que  yo  he  amado  siempre  :  los  tuyos...,  los  tu- 
yos. (Cae  llorando,). 

(Durante  toda  esta  escena  final  María,  en  el  foro, 
en  actitud  expectante,  contempla  a  Jorge  y  a  su 
hija;  al  final  no  puede  contenerse  y  cae  al  suelo 
llorando,  mientras  don  Pedro  la  consuela.  Todo 
en  silencio,  sin  una  frase,) 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  dei  acto  primero. 

( En  escena,  don  Pedro,  terminando  de  desayunar.) 
MARIA    (Entrando.)  Buenos  días,  Pedro. 
PEDRO    Hola,  María  ;  buenos  días. 
MARIA    ¿Tuviste  noticias? 
PEDRO    No  ;  ¿y  tú? 

MARIA  Jorge  ya  no  se  acuerda  más  de  nosotros  ;  ileva- 
rncs  más  de  un  mes  sin  verle.  A  ti  te  ha  es- 
crito varias  veces  ;  a  mí,  ni  eso. 

PEDRO  Yo  siempre  le  he  hablado  de  lo  mismo  ;  en  mis 
cartas  le  he  explicado  tu  conducía,  tu  ansiedad, 
tus  deseos  de  verle,  de  que  volviese.  La  última 
carta  que  le  envié  ya  la  leíste  tú  ;  no  podía  ser 
más  convincente  ni  más  sincera. 

MARIA    Jorge  ha  decidido  no  volver. 

PEDRO  No  opino  como  tú.  Jorge  es  muy  bueno ;  te 
quiere  demasiado.  Por  otra  parte,  tú  mereces 
su  perdón.  Jorge  volverá,  María.  Este  hogar  es 
su  vida ;  ¡  aquí  vivía  el  pobre  tan  feliz  !  El  fué 
quien  me  rogó  que  me  quedara,  que  velase 
por  ti. 

MARIA  jorge  no  puede  perdonarme  ;  me  creyó  siem- 
pre buena,  y  ahora  la  realidad  le  obliga  a  verme 
distinta. 

PEDRO  Vamos,  María,  es  preciso  resignarse  ;  hazlo  por 
tu  hija.  ¡  La  pobre  Carmita  sufre  tanto  al  verte 
apenada  !  Todo  esto  pasará,  el  tiempo  lo  solu- 
cionará todo.  No  te  faltarán  ocasiones  de  demos- 
trarle a  Jorge  que,  en  efecto,  le  quieres.  Por 
otra  parte,  mi  hermano... 

MARIA  ¿Qué? 

GUAR.    (Entrando.)  A  la  paz  de  Dios.  Buenos  días  ten- 
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gan  los  señores.  ¿Ha  descansado  la  señora? 

MARIA  ■  Sí,  Clementina,  sí. 

GUAR.    ¿Y  la  señorita? 

MARIA    No  sé.  Voy  a  ver  si  se  ha  levantado. 

GUAR.    Es  muy  poco  madrugadora  la  señorita. 

MARIA  Como  se  queda  leyendo  por  las  noches,  luego 
no  hay  quien  la  despierte.  (Mutis  María.) 

GUAR.  Esta  carta  me  ha  dado  el  cartero  para  usted.  Co- 
mo usted  me  tiene  encargado  que  se  las  reser- 
vase todas  sin  que  se  entere  nadie... 

PEDRO  Gracias.  (Lee  la  carta,  hace  un  gesto  de  sorpre- 
sa y  la  guarda.)  ¿De  modo  que  tú  eres  hija  del 
jardinero  ? 

GUAR.  No,  señorito;  soy  la  mujer  de  Matías,  el  guarda 
de  la  finca  del  Encinar.  Cuidamos  también  la 
del  Sotillo  y  los  pinares  de  Fuensalada. 

PEDRO  Bien,  mujer  ;  nadie  diría  que  eres  la  mujer  de 
Matías  ;  pareces  hija  suya. 

GUAR.  Sí,  señorito  ;  el  pobre  Matías  está  muy  írabajao, 
muy  envejeció.  Lo, que  pasa,  todo  el  día  con  los 
fríos  y  los  calores  dando  vueltas  al  Sotillo,  y  a 
esto,  y  a  los  Pinares... 

PEDRO  Claro  ;  ¡  pobre  Matías  !  Tú,  en  cambio,  estás  muy 
bien,  ¿eh?  Pero  muy  bien  ;  muy  bien.  (Dándole 
v^na  palmadita  en  el  hombro.)  Ya  lo  creo  que 
estás  muy  bien. 

GUAR.  Es  lo  que  dice  Matías :  parece  que  no  somos 
marido  y  mujer  ;  tú  siempre  con  ganas  de  groma, 
y  yo  venga  a  cavilar  y  andar  entristeció  con  mis 
cavilaciones.  Es  lo  que  él  piensa... 

PEDRO    i  Pero  piensa  Matías  ! 

GUAR.  Sí,  señorito  ;  como  está  en  casa  mi  cuñao,  pues..., 
lo  que  ocurre...,  me  gasta  gromas,  y  nos  reímos, 
y  retozamos...  Y  ya  ve  usted  que  es  hermano 
suyo  y  que  el  chico  es  un  infelizote,  pues  no 
le  hace  maldita  la  gracia  ;  y  me  ha  dicho  que  si 
sigue  gromeando  conmigo,  que  el  mejor  día  le  va 
a  dar  un  estacazo  que  le  esnuza.  Y  como  es  tan 
animal,  pues  un  día  lo  hace  ;  no  quiere  ver  a 
nadie  gromeando  conmigo. 

PEDRO    Caramba,  caramba  con  Matías. 

GUAR.    (Señalando  a  la  cristalera.)  Allí  está,  místele. 
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PEDRO  Pues  ve,  ve  a  su  encuentro,  que  esa  es  tu  obli- 
gración. 

GUAR.    Entonces,  hasta  más  ver,  señorito.  (Sale.) 
CRIADO  (Entrando.)  ¿Terminó  de  desayunar  el  señorito? 
PEDRO  Terminé. 

CRIADO  La  señorita  está  revolviendo  todas  las  cosas  del 
señorito. 

PEDRO    ;  Qué  le  vamos  a  hacer  ! 
CRIADO  Usted  todo  se  lo  disculpa,  señorito. 
PEDRO   Qué  quieres  ;  es  tan  graciosa,  tan  alegre... 
CRIADO  Nos  rejuvenece,  señorito  ;  nosotros  somos  ya  de 
otro  tiempo. 

f*EDRO  ¿Somos,  Esteban?  Recuerda  que  me  llevas  diez 
años. 

CRIADO  Doce,  señorito. 
PEDRO   Bien  ;  retírate. 

CRIADO  El  baño  está  en  su  punto.  ¿Si  quiere  usted  al- 
guna otra  cosa? 

PEDRO  Acostúmbrate  a  no  decir  usted  ;  eso  es  propio 
de  criados  de  poco  más  o  menos  ;  tampoco  me 
digas  señorito.  Se  dice  :  si  desea  el  señor  alguna 
cosa...  Es  preciso  que  te  precies  en  lo  que  vales. 
Eres  un  criado  de  cierto  empaque,  y  cuanto  más 
empaque,  más  criado,  ¿comprendes? 

CRIADO  Sí,  señorito  ;  le  comprendo  a  usted. 

PEDRO  Pero,  hombre,  corrígete  ;  se  dice  señor  y  no  se- 
ñorito, y  se  suprime  el  usted. 

CRIADO  Perdone  el  señor  ;  lo  de  señorito  lo  decía  por  re- 
juvenecerle ;  para  mí  siempre  será  el  señor  el 
señorito  ;  le  llevo  ocho  años  al  señor.  (Confi- 
dencial.) ¿Se  acuerda  el  señor  de  aquella  prima 
del  señor,  que  era  sobrina  de  la  mamá  del  señor, 
y  que  salía  con  las  dos  tías  del  señor? 

PEDRO    Sí,  señor. 

CRIADO  Bien,  señor.  ¡  Qué  guapa  era,  .señor,  y  qué  vie- 
jos somos,  señor  ! 

PEDRO   Te  digo  que  no  hables  en  plural.  ¿Me  entiendes? 

CRIADO  (Azoradisimo.)  Perdón,  señor ;  quise  decir  qué 
viejo  es  el  señor  ;  sí,  señor. 

PEDRO    ¡  Idiota  ! 

CRIADO  Bien,  señor.  (Mutis.) 

CARMI.  (Entrando.)   Buenos  días,  don  Pedro. 
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PEDRO  Buenos  días,  Carmita.  Te  veo  muy  guapa  y  mu 
sonriente. 

CARMI.  Estoy  contenta  con  todo  menos  con  una  cosa 

¿cuándo  vendrá  don  Jorge? 
PEDRO    Vete  a  saber. 

CARMI.  ¿Y  no  le  da  a  usted  pena  que  no  vuelva?  A  m 
me  parece...  ¿Qué  sé  yo?...  Como  si  fuese  y< 
la  causa  de  todo  su  disgusto.  A  veces  hasta  m 
arrepiento  de  haber  venido. 

PEDRO    No  digas  tonterías,  criatura  ;  todo  se  arreglará 
tú  podrás  vivir  feliz  en  esta  casa. 

CARMI.  ¿Usted  cree  que  volverá? 

PEDRO   Desde  luego.  Y  yo  me  volveré  a  Madrid  de  nue 
vo,  que  ganas  tengo  ya  de  volver  a  mi  vida, 
mi  casino,  a  mis  teatros,  a  mis  cinematógrafos. 

CARMI.  ¿Y  me  llevará  usted  alguna  vez? 

PEDRO  Cuando  tú  quieras.  ¿Sabes  tú  lo  que  viste  un  vie 
jo  como  yo  lucir  a  una  chiquilla  como  tú? 

CARMI.  Pero  ¿será  usted  capaz  de  llevarme  a  todas  par 
tes? 

PEDRO   A  todas. 

CARMI.  ¿Iremos  los  dos  solos? 

PEDRO    Naturalmente  }  ¿por  qué  no? 

CARMI.  ¿Y  no  estará  mal  visto? 

PEDRO   ¿Tan  joven  me  ves? 

CARMI.  Allí  viene  mamá. 

PEDRO  Entonces,  te  dejo  ;  estos  días  no  hace  más  qu< 
hablarme  de  Jorge  a  todas  horas.  ¡  Es  muchj 
tragedia  !  Tu  madre,  de  un  tiempo  a  esta  parte 
se  ha  vuelto  un  melodrama  por  entregas  ;  y  yo. 
¡  Y  yo  soy  cardíaco,  Carmita ;  cardíaco !  (Mu 
tis  don  Pedro.) 

MARIA    (Entrando.)  ¿No  terminas  de  arreglarte, 
mita? 

CARMI.  Ahora  mismo,  mamá. 
MARIA    Seguimos  sin  noticias. 
CARMI.  Todo  fué  culpa  mía. 
MARIA    No  ;  eso,  no.  Oye,  acércate  uri  instante. 
CARMI.  ¿Qué,  mamá? 
MARIA    Tengo  que  reprenderte. 
CARMI.  ¿Reprenderme;  por  qué? 
MARIA    Yo  no  quisiera  que  hablases  tanto  con  Ju^n  Ma 
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nuei ;  entra  con  demasiada  frecuencia  en  esta 
casa,  y  no  está  bien. 

CARMI.  Yo  no  puedo  evitarlo.  Es  un  chico  muy  amable 
conmigo  ;  me  presta  sus  libros...,  me  distrae..., 
me  gusta  hablar  con  él,  te  lo  confieso.  No  es 
como  los  demás.  Otros  muchachos  con  quienes 
yo  he  hablado  alguna  vez  son  tímidos  y  gastan 
bromas  de  mal  gusto.  El  es  tan  atento,  me  cuen- 
ta tantas  cosas... 

MARIA  Sí,  hija  mía  ;  pero  tú  eres  aún  muy  niña  y  él 
ya  es  un  hombre. 

CARMI.  Un  háínbre,  no  ;  es  un  muchacho  ;  tiene  vein- 
tidós años. 

MARIA    Sin  embargo... 

CARMI.  No  te  disgustes,  mamá  ;  haré  lo  que  tú  digas  ; 

si  lo  mandas,  no  le  volveré  a  ver. 
MARIA    ¿De  qué  habláis? 

CARMI.  ¿Que  de  qué  hablamos?  Pues  de  todo  ;  yo  le 

hablo  mucho  de  ti  y  de  mí  misma. 
MARIA    ¿Y  él? 

CARMI.  El  se  interesa  por  todas  mis  cosas.  Sin  embar- 
go, no  llegan  a  ser  confidencias  nunca  ;  jamás 
me  ha  dicho  nada  que  tú  no  pudieses  escuchar. 

MARIA  Con  franqueza,  Carmita  :  ¿no  te  ha  hecho  el 
amor? 

CARMI.  No  ;  en  broma,  quizá.  Me  trata  mitad  como  niña, 

(  mitad  como  a  mujer  ;  pero  te  vuelvo  a  repetir 

!  ■  que  todo  lo  que  él  me  dice  podrías  tú  escuchar- 

lo. Además,  yo  no  tengo  secretos  para  ti. 

MARÍA  En  eso  haces  bien  ;  pero,  créeme,  no  debes  ver- 
le todos  los  días. 

CARMI.  Haré  lo  que  me  mandes. 

MARIA  Voy  hasta  ((Los  Alamos»  ;  voy  a  ver  si  llega  el 
cartero  y  trae  carta  para  nosotras.  ¿Me  acom- 
pañas? 

CARMI.  Yo  ahora  iré  ;  aún  no  he  terminado  de  arreglarme. 
MARIA    Hasta  luego,  hija  mía. 

CARMI.  Hasta  luego,  mamá.  (Mutis  María.)  ¿Tendrá  ra- 
zón en  lo  que  dice?  Pero  me  da  tanta  pena  de- 
cirle que  no  vuelva. 

J.  MAN.  (Entrando.)  ¿Se  puede,  Carmita? 

CARMI.  ¡Ah!  ¿Eres  tú,  Juan  Manuel?  Pasa. 
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J.  MAN.  Muy  temprano,  quizá... 
CARMI.  No. 

J.  MAN.  Daremos  un  paseo  como  todos  los  días. 
CARMI.  Hoy  no  va  a  poder  ser. 
J.  MAN.  ¿Por  qué? 

CARMI.  Me  han  llamado  la  atención  respecto  a  esto  ;  di- 
cen que  no  debemos  vernos  tan  a  menudo. 

j.  MAN.  ¿Te  dijeron  eso?  No  sabes  lo  que  me  contraría. 

Tú  sabes  de  sobra  que  si  yo  vengo  a  verte  es 
porque  soy  un  buen  amigo  tuyo  ;  porque  creía 
que  tenía  confianza  para  hacerlo. 

CARMI.  Sí ;  pero  no  te  disgustes ;  dicen  que  soy  muy 
niña  y  que  tú  eres  ya  un  hombre.  Ya  ves  que 
tontería.  Son  ellos  los  que  se  encargan  de  que 
lo  pensemos  ;  yo,  hasta  ahora,  no  había  pensa- 
do más  que  en  que  éramos  dos  grandes  amigos 
y  que  lo  pasábamos  muy  distraído  estando  juntos. 

j.  MAN.  Luego,  ¿para  ti  siempre  ha  sido  agradable  el  que 
yo  te  viese? 

CARMI.  Naturalmente.  ¡  Qué  rabia  !  Si  fuésemos  herma- 
nos, no  pasaría  eso. 

J.  MAN.  Eso  es  verdad;  pero  si  fuésemos  hermanos  no 
podríamos,  al  correr  el  tiempo,  ser  otra  cosa  más 
que  hermanos.  Acuérdate  de  que  ayer  me  pro- 
metiste ser  mi  novia. 

CARMI.  Siempre  acabas  hablando  de  lo  mismo.  Yo  no 
entiendo  de  novios  ;  no  quiero  ten&r  novio,  ¿sa- 
bes? Yo  soy  muy  feliz  así,  pues  ¿para  qué  va- 
riar? 

J.  MAN.  Para  qué  variar,  naturalmente  ;  pero  siempre  no 
será  lo  mismo.  ¿No  te  daría  pena  el  dejar  de 
verme  para  siempre? 

CARMI.  Para  siempre,  sí. 

j.  MAN.  Pues  ya  ves...  Yo  terminaré  mis  estudios,  me 
enviarán  lejos,  pasarán  los  días,  nos  escribire- 
mos ;  pasarán  meses,  las  cartas  vendrán  de  tarde 
en  tarde  y  acabará  nuestra  amistad  como  antes 
de  empezar  :  sin  saber  ya  nada  el  uno  del  otro. 

CARMI.  Eso  lo  sentiría.  Hace  un  mes  que  te  conozco  y 
me  parece  que  te  conozco  de  siempre. 

J.  MAN.  Oye,  Carmita  ;  déjame  que  te  mire  fijamente  a 
los  ojos.  No  sé  por  qué  siempre  que  te  miro 
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a  los  ojos  los  bajas  ;  no  te  atreves  a  mirarme  fija- 
mente. ¿Por  qué? 

CARMI.  No  sé  ;  no  me  había  dado  cuenta. 

J  MAN.  (Mirándola  fijamente  y  cogiéndola  por  los  brazos.) 
Si  tú  supieras... 

CARMI.  Si  yo  supiera,  ¿el  qué? 

J.  MAN.  No,  nada. 

CARMI.  Algo  querías  decirme  ;  me  ha  molestado  eso.  Te 
has  quedado  convencido  de  que  turbo  al  mirarte. 
Mírame  ahora  tú  y  no  bajes  la  cabeza  ;  ahora 
I  soy  yo  la  que  está  dispuesta  a  mirarte  frente  a 

frente.  Así...  ¿Lo  ves?  Te  miro  con  la  misma 
tranquilidad  que  me  miraría  a  un  espejo  ;  ¿lo 
ves?  A  ver  ahora  quién  tiene  más  serenidad. 
¿Qué  es  lo  que  querías  decirme?  ¿Tan  impor- 
tante era  que  me  lo  tenías  que  decir  mirándome 
a  los  ojos? 

J.  MAN.  (Más  turbado  que  ella^)  No,  no  tenía  nada  que 
decirte  ;  eres  muy  niña  aún  para  comprender. 

CARMI.  Muy  niña...,  muy  niña  ;  siempre  he  de  oír  lo 
mismo.  Pues  no,  señor  ;  no  soy  muy  niña  ;  soy 
ya  una  mujer  y  quiero  que  me  hables  como  ha- 
blarías a  una  mujer,  ¿te  enteras? 

J.  MAN.  Sí,  mujer  ;  no  ten  enfades  ;  te  lo  diré.  Verás  : 
desde  hace  varios  días,  inevitablemente,  te  veo 
a  todas  horas,  cuando  estoy  contigo  y  cuando 
no  lo  estoy,  porque  ti  pensar  en  ti  es  para  mí 
una  obsesión.  Sin  embargo,  hay  una  idea  en  mí 
que  ejerce  más  poder  que  tú  misma,  algo  que 
me  hace  pensar,  ¿comprendes?  ¿Me  compren- 
des? 

CARMI.  (Reflexionando  y  seria.)  No  ;  no  te  comprendo. 

J.  MAN.  Ya  sabía  yo  que  esto  no  podías  comprenderlo. 

CARMI.  Pues  ya  lo  ves  si  te  comprendo :  quieres  de- 
cir que  me  desprecias. 

J.  A1AN.  ¿Que  te  desprecio?  Que  te  desprecio,  no  ;  que 
te  respeto.  Algún  día  agradecerás  esta  actitud 
mía.  Aunque  tú  no  quieras  oírlo,  te  lo  tengo 
que  decir  una  vez  más  :  tú  y  yo  estamos  muy 
lejos  el  uno  del  otro. 

CARMI.  Más  parece  que  quieres  convencerte  a  ti  mis- 
mo de  lo  que  dices  que  convencerme  a  mí  ; 
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por  eso  lo  dices  en  voz  alta,  para  que  no  se 
te  olvide. 

PEDRO  (Entrando.)  Perdonad  si  ixiterrumpo  vuestra  con- i 
versación.  Hola,  Juan  Manuel,  ¿cómo  estás? 

j.MAN.  Bien;  ¿y  usted,  don  Pedro? 

PEDRO    i  Psch !   Vamos  pasando ;   pasando  nada  más. 

Vuélvete  a  tu  casa,  muchacho,  que  va  a  venir 
María  y  os  va  a  dar  un  disgusto.  Que  ya  hemos 
hablado  de  esto. 

J.  MAN.  ¿Usted  también?  Por  lo  visto  es  un  pecado  ve- 
nir a  esta  casa. 

PEDRO   Tú  ya  me  comprendes  ;  tal  vez  lo  sea. 

CARAII.  (A  don  Pedro,  que  viene  con  sombrero  y  guan- 
te s.)  ¿Va  usted  a  salir? 

PEDRO   Sí,  hijita  ;  me  es  imprescindible. 

CARMI.  ¿Se  puede  saber  dónde  va  usted? 

PEDRO  Sí,  señora,  se'  puede  saber.  Me  dispongo  a  ba- 
jar a  la  estación.  ¿Está  ya  satisfecha  tu  cu- 
riosidad ? 

CARMI.  ¿A  la  estación?  Bajaré  con  usted. 

PEDRO    Perdonará^;  que  no  te  lo  permita,  pero  necesito 

bajar  solo  ;  espero  ver  a  una  persona  que  viaja 

de  incógnito. 
CARMÍ.  ¿Una  conquista? 

PEDRO   Di,  mejor»  una  reconquista.  Os  dejo  ;  hasta  lue- 
go. Y  no  echéis  en  olvido  lo  que  os  he  dicho. 
J  MAN.  ¿Lo  ves,  Carmita? 

CARMI.  No,  no  lo  veo  ;  no  es  eso  lo  que  tú  querías  de- 
cir antes. 

J.  MAN.  Lo  que  yo  quería  dec^r  antes  no  era  nada  que 

te  pudiera  molestar. 
CARMÍ.  Vete,  que  viene  mamá. 
J  MAN.  Hasta  luego,  Carmita. 
CARMÍ.  Hasta  luego. 

A4AR1A  (Entrando  antes  de  que  se  marche  él.)  ¿Qué 
es  eso?  ¿Qué  hablabais?  ¿Por  qué  se  marcha- 
ba al  verme  llegar? 

J.  MAN.  (Turbado.)  Yo...  . 

MARIA    Sí.  ¿Es  que  acaso  no  puedo  escuchar  yo  lo 

que  habla  usted  con  Carmita? 
J.  MAN.  Para  mí  hubiese  sido  una  satisfacción  que  me 

hubiese  escuchado.  Me  separaba  de  ella,  al  ver- 
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la  llegar,  por  no  contrariarla  a  usted,  María. 
Hace  unos  instantes  me  comunicaba  Carmita  su 
deseo  de  que  yo  frecuentase  menos  esta  casa, 
y  empezaba  a  obedecer. 
MARIA  (Dulcemente.)  No  lo  tome  usted  en  mal  sen- 
tido. Carmita  es  aún  muy  niña  ;  yo  tengo  el  deber 
de  velar  por  ella  ;  usted  tiene  que  dedicar  el 
tiempo  a  sus  estudios  ;  discúlpeme  y  no  se  mo- 
leste ;  usted  ya  sabe  que  en  esta  casa  todos  le 
queremos. 

].  MAN.  Comprendido,  María.  A  sus  pies.  Hasta  luego, 
Carmita. 

CARMI.  Hasta  luego.  (Queda  triste.  María,  indecisa,  y 

entra  la  doncella.) 
DONC.  Señora... 
MARIA  ¿Quién? 

DONC.    El  señorito  Carlos  acaba  de  llegar. 
MARIA    El  señorito  Carlos...  Diga  usted  que  no  estoy  ; 

dígale  usted  que  yo  no  puedo  recibirle.  Si  quie- 
re ver  a  la  señorita,  hágale  pasar  aquí.  Tú, 
permíteme  que  me  aparte  un  instante  de  tu  la- 
do ;  razones  que  no  ignoras  me  obligan  a  ello. 
CARMI.  Mamá... 
MARIA    Silencio...  (Sale.) 
DONC.    Tenga  la  bondad  de  pasar. 
CARL.     (Entrando.)  ¡Carmita!  (Abrazándola.)  Deja  que 
te  bese.  ¡  Tanto  tiempo  sin  verte  \  (A  la  don- 
cella.) Diga  usted  a  la  señora  que  me  es  im- 
prescindible hablar  con  ella  inmediatamente. 
DONC.    La  señora  está  algo  indispuesta  y  por  eso  no 

ha  salido  a  recibirle. 
CARL.  Comuníquele  lo  que  le  he  dicho  porque  es  ne- 
cesario que  hablemos  un  momento.  (Deja  un 
abrigo  de  viaje  y  un  sombrero  sobre  la  mesa  y 
se  va  hacia  su  hija.)  Tú,  ven  aquí,  ven  aquí ; 
déjame  que  te  contemple.  No  me  ha  sido  po- 
sible venir  antes  a  verte  ;  pero  ahora  no  me 
separaré  de  ti. 
CARMI.  ¿Cómo? 

CARL.  Ya  te  explicaré  luego.  Estás  muy  bien,  pareces 
ya  una  mujer,  tienes  muy  buen  color,  muy  buen 
aspecto.  ¿Estás  contenta? 
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CARMI.  Muy  contenta  ;  soy  muy  feliz  aquí ;  mamá  ef 

muy  buena  y  me  quiere  mucho  ;  no  sabe  qué 

hacer  conmigo. 
GARL.     Mucho  me  alegra  todo  eso  ;  pero  ahora  vamos  i 

tener  que  pensar  en  tu  porvenir.  Esto  es  algc' 

importante. 

CARMI.  ¿En  mi  porvenir?  No  pensaste  en  mi  porvenii 

cuando  me  trajiste  aquí. 
CARL.     Sí  ;  pero... 

CARMI.  Mamá  ya  se  preocupará  de  mi  porvenir. 

CARL.  Sí ;  pero  no  estaría  de  más  que  yo  interviniese 
en  lo  sucesivo. 

CARMI.  (Indecisa.)  Habla  con  mamá  si  ese  es  tu  pro- 
pósito. 

CARL.  (Mirándola  con  un  poco  de  extráñela.)  No  creí 
yo  que  te  hubieras  adaptado  tan  pronto  a  las 
costumbres  de  ^sta  casa. 

CARMI.  Desde  el  primer  día  me  pareció  la  mía  ;  pero 
no  te  enfades,  no  creas  que  por  eso  me  he  ol- 
vidado de  ti.  Muchas  veces  lo  he  pensado  :  papá 
antes  me  veía  con  más  frecuencia  ;  pero  cuan- 
do no  viene  será  porque  no  debe  o  no  puede 
venir.  Al  fin  y  al  cabo,  el  estar  oon  mamá  me 
compensa. 

CARL.     Entonces,  ¿prefieres  es'-ar  siempre  con  ella? 

CARMI.  Tienes  que  ser  razonable,  papá  ;  ella  me  nece- 
sita más  que  tú,  yo  alegro  su  vida.  ¡  Si  vieras 
con  qué  ilusión  se  interesa  por  todo  lo  mío ! 
Ella  me  hace  los  trajes,  me  toma  las  lecciones, 
ha  consagrado  su  vida  a  mí.  Tú,  en  cambio, 
tienes  muchas  cosas  en  que  pensar.  Además,  tú 
eres  hombre,  entras  y  sales  cuando  quieres  ;  ella 
está  sola.  Ahora  más  sola  que  antes. 

CARL.  Pues  lo  lamento  ;  pero  durante  una  temporada  va 
a  ser  preciso  que  tú  vengas  conmigo. 

CARMI.  ¿Contigo? 

CARL.     Conmigo,  sí. 

MARIA  (Entrando.)  Me  han  d'cho  que  deseabas  verme. 
Tú  dirás. 

CARL.     Carmita,  te  suplico  que  nos  dejes  solos. 
CARMI.  Bueno,  papá. 

CARL.     Adiós,  mujer ;  luego  hablaré  contigo. 
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CARMI.  Cuando  tú  quieras.  (Muiis.) 
MARIA    ¿Por  qué  has  venido?  ¿Qué  quieres  de  nos- 
otras? 

CARL.     Se  traía  de  Carmen. 

MARIA    ¿Qué  quieres  de  ella? 

CARL.  Llevármela. 

MARIA    Eso  no  puede  ser. 

CARL.     Eso  va  a  ser  imprescindible. 

MARIA  Yo  te  respondo  que  no  será.  La  defenderé  con 
todas  mis  fuerzas,  con  toda  mi  energía ;  haré 
cuanto  sea  preciso,  recurriré  a  todos  los  me- 
dios ;  pero  mi  hija  no  sale  de  esta  casa. 

CARL.     ¿Has  terminado? 

MARIA    He  terminado. 

CARL.  (Conteniendo  su  ira.)  ¿Es  esa  tu  última  pala- 
bra? 

MARIA    Mi  última  palabra.   ¿Ignoras  acaso  que  Jorge 

lo  sabe  todo? 
CARL.     Lo  sé  ;  no  lo  ignoro. 

MARIA  ¿Y  tuviste  el  cinismo  de  venir  hasta  aquí?  ¿Te 

atreviste  a  venir? 
CARL.     Sé  que  él  no  vive  en  esta  casa  ;  me  pareció 

que  éste  era  el  momento  más  oportuno  y  por 

eso  he  venido. 
MARIA   Eres  un  .ubarde,  un  cobarde. 
CARL.     (Sin  inmutarse.)  Seré  todo  lo  que  tú  quieras, 

pero  lo  cierto  es  que.. 
MARIA  ¿Qué? 

CARL.  Que  vengo  dispuesto  a  que  Carmita  me  acom- 
pañe. 

MARIA  ¿Estás  loco?  Para  eso  sería  preciso  que  yo  lo 
consintiera. 

CARL.  Lo  haré  sin  tu  consentimiento.  Pero  espero  que 
serás  razonable  tanto  como  lo  fui  yo  el  día  que 
la  traje  a  esta  casa  y  la  confié  a  tus  cuidados. 

MARIA    La  dejaste  para  ocultarla  como  un  pecado. 

CARL.  (Mirándola  fijamente.)  Fué  tu  misma  cobardía 
durante  catorce  años. 

MARIA  Basta  ;  pídeme  lo  que  quieras  ;  pero  no  inten- 
tes eso. 

CARL.     Etentro  de  algún  tiempo  volverá  contigo. 
MARIA    No,  eso,  no  ;  de  aquí  no  te  la  llevas. 
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Vamos,  serénate,  mujer.  No  vengo  a  quitártela  ; 
si  me  dejas  hablar,  te  explicaré.  Vengo  a  que 
me  la  dejes  per  una  temporada. 
No  hallarás  razones  para  convencerme.  ¿No  ves 
que  ya  no  te  temo?  ¿No  ves  que  ya  no  me  im- 
portan tus  amenazas?  El  lo  sabe,  ¿comprendes? 
Por  quien  yo  he  callado  siempre  ha  sido  por 
él  ;  por  quien  yo  he  transigido  por  todo,  ha  sido 
por  él.  Ahora,  ya,  ni  él  mi  importaría  ante  mi 
hija.  No  vas  a  conseguir  llevártela  de  aquí. 
Escúchame  ;  no  te  exaltes.  Comprendo  y  discul- 
po tus  arrebatos. 

Es  defensa  de  mis  derechos.  Tú  no  te  das  cuen- 
ta de  que  has  destrozado  mi  felicidad. 
Como  quieras,  mujer ;  pero  escúchame :  faltan 
seis  días  para  que  se  efectúe  mi  boda.  Ya  co- 
noces a  Isabel ;  su  carácter  es  nervioso,  vehe- 
mente ;  ella  ignora  que  tú  seas  la  madre  de  Car- 
men ;  yo  no  he  querido  decírselo,  no  se  lo  diré 
nunca.   Isabel  es  demasiado  buena,  ha  sabido 
perdonar ;  pero  me  ha  puesto  una  condición, 
condición  que  para  ella  es  un  sacrificio ;  me 
pide  que  lleve  a  mi  hila  con  nosotros.  Yo  no 
encuentro  una  excusa  para  oponerme  ;  quiero  co- 
rresponder a  la  generosidad  con  que  ella  ha  per- 
donado todas  mis  flaquezas  ;  quiero... 
Quieres  casarte  para  hacer  desdichada  a  una 
mujer  y  para  disfrutar  de  su  dinero.  Es  inútil 
cuanto  me  digas,  Carlos. 
En  ese  caso... 
¿Qué? 

Me  voy  a  ver  precisado  a  emplear  otros  proce- 
dimientos. 

¿Qué  quieres  decir? 

Quiero  decir  que  mi  hija  es  mía  :  que  estoy  dis- 
puesto a  que  la  ley  me  ampare,  porque  para 
eso  la  reconocí  como  mía.  Me  la  llevaré  o  la 
reclamaré  judicialmente  ;  haré  lo  que  sea  pre- 
ciso. Ya  lo  sabes,  María. 

Eso  no  lo  harás  ;  te  faltará  valor  para  hacerlo. 
Todos  estos  años  los  pasé  dominada  por  este  se- 
creto que  aumentaba  mi  culpa.  Días  y  días  tem- 
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biaba  ante  la  idea  de  decírselo  a  Jorge.  Le  mi- 
raba, le  miraba  pensando  :  hoy  se  lo  diré  todo  ; 
dejaré  de  ser  cobarde,  hipócrita  ;  dejaré  de  es- 
tar lejos  de  mi  hija.  Y  fué  ella,  ella  misma,  quien 
logró  que  la  verdad  saliese  de  mis  ojos,  de  mi 
alma,  de  mis  labios  después,  i  El  lo  sabe  !  ¿Tú 
no  comprendes  que  estas  palabras  encierran  todo 
un  mundo?  Ya  soy  otra  ;  ya  no  temo  a  nadie. 
El  mundo  era  él,  él  la  opinión,  él  todo.  Si  él 
no  me  ha  matado,  ¿qué  puedo  ya  temer?,  ¿qué 
me  puedes  importar  tú? 
RL.  María,  calla. 
ARIA  Nc.  ¿Qué  me  puedes  importar  tú,  que  fuiste 
quien  destrozó  mi  vida  ;  quien  no  quiso  digni- 
ficarme ;  quien  valiéndose  de  engaños  me  perdió 
cuando  todavía  era  una  niña? 
CARL.     Calla  ;  pueden  oírte. 

MARIA  No  me  importa,  no  ;  que  me  oigan.  Lo  único, 
¿entiendes?,  lo  único  que  me  importa  en  la  vida 
es  mi  hija.  La  sacrifiqué  durante  mucho  tiem- 
po a  prejuicios  y  temores,  a  cobardías  y  egoís- 
mos ;  me  uní  a  Jorge  porque  era  rico  (tú  me  ayu- 
daste a  seguir  ocultando  a  Carmen)  ;  pero  des- 
pués me  he  dado  cuenta  de  dos  cosas  que  quie- 
ro que  no  ignores  :  primera,  que  quiero  a  Jor- 
ge, que  quince  años  de  vivir  en  esta  casa  junto 
a  él  me  han  dado  lugar  a  conocer  su  alma,  a 
admirar  su  sabiduría,  a  comprender  que  hoy 
soy  reflejo  suyo,  moldeada  por  él,  y  quiero  que 
ahora  que  nadie  nos  oye  lo  oigas  tú.  Es  el  úni- 
co honor  que  puedo  hacer  a  él  ;  pero  puede  que 
sea  el  mayor  honor.  Tú  fuiste  mi  amante  ;  él 
mi  esposo.  Me  uñí  a  él  por  egoísmo  ;  a  ti  por 
cariño.  Ya  ves,  ya  ves  que  contradicciones  :  que- 
rerle a  él  y  a  ti  odiarte.  ¡  Ah  !  Al  decírtelo  pa- 
rece que  me  oye  Dios,  que  me  oye  mi  con- 
ciencia. 

CARL.  María... 

MARIA  Algo  más  quería  decirte.  Quería  decirte  que 
cuando  la  naturaleza  da  un  hijo  a  una  mujer, 
el  hijo  es  siembre  fruto  bendito,  sea  de  padre, 
de  amante  o  de  todos  ;  porque  el  hijo  es  el  amor 
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mismo,  fruto  de  una  semilla  ;  pero  que  al  ger- 
minar, ya  es  honor  de  nuestra  carne,  flor  de 
nuestra  naturaleza,  lev  de  Dios,  ley  de  vida, 
Y  aunque  tarde,  comprendo  que  el  negar  a  los 
hijos  es  la  mayor  vileza,  el  crimen  más  co- 
barde,  la  única  y  verdadera  prostitución. 

CARL.  Sí ;  pero  Carmita  es  mi  hija  ;  desde  que  en- 
tró en  tu  casa  te  olvidaste  de  eso. 

MARIA    Poco  te  importó  que  b  fuese  cuando  aquí  la 
trajiste.   Entonces  no  te  dolía  el  abandonarla 
entonces  sólo  te  importaba  tu  boda  de  con- 
veniencia. Hoy,  como  siempre,  tu  egoísmo  no 
tiene  límites. 

CARL.     No  quiero  oírte  ;  calla. 

MARIA    No,  no  callaré  ;  si  es  preciso,  yo  misma  le  diré 

a  Isabel  hasta  dónde  ha  llegado  tu  infamia. 
CARL.  María... 

MARIA  Ella  querrá  sin  duda  sentar  plaza  de  piadosa,  de 
caritativa.  ¡  Ya  ves  qué  caridad  :  arrancar  a  una 
hija  de  los  brazos  de  su  madre  !  Dile  la  verdad, 
si  quieres  ;  no  me  importa  que  la  sepa. 

CARMI.  (Entrando.)  Mamá,  ¿qué  te  pasa?  ¿Por  qué  gri- 
tabais? ¿Por  qué  lloras?  (Se  abrazan.) 

CARL.  Porque  se  opone  a  que  vengas  conmigo.  (Quitan- 
do a  Carmita  de  su  madre.)  Necesito  que  vengas 
a  Madrid  ;  quiero  presentarte  a  una  señora  que, 
aunque  no  te  conoce,  te  quiere  ya  sin  conocerte. 

CARMI.  En  eso,  lo  que  mamá  disponga. 

MARIA    No  irás  ;  no  te  separarás  de  mí. 

CARMI.  Ya  lo  oyes,  papá  ;  no  quiere  que  me  vaya  de 
su  lado.  Mamá  es  muy  buena  ;  tú  mismo  lo  di- 
jiste una  y  mil  veces.  ¿Por  qué  la  haces  sufrir? 

MARIA    No  eres  digno  ni  del  cariño  de  tu  hjia. 

CARL.  (Muy  nervioso.)  Es  preciso  que  me  acompañe, 
¿lo  oyes?  Es  preciso  que  hoy  vengas  conmigo. 
Lo  exijo  porque  debo  exigirlo.  Prometí  llevarte  ; 
va  en  ello  mi  palabra  y  he  de  cumplirla,  pese 
a  quien  pese.  (Entran  Don  Jorge  y  Pedro,  con 
abrigo,  sombrero  y  un  maletín,  que  tira  al  es- 
cuchar las  últimas  palabras  de  Carlos.) 

TORG^  I  Yo  lo  hnpediré  !  i  No  saldrá  de  esta  casa  si 
su  madre  no  quiere  ! 
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i  Jorge  ! ' 

Sí,  yo  ;  yo,  que  presentía  que  hacía  falta  en  esta 
casa.  ¿Qué  te  creías?  ¿Que  no  estaba  adver- 
tido de  todo?  Luchabas  contra  la  voluntad  de 
dos  mujeres  indefensas.  Yo  podía  perdonarla  o 
no  ;  pero  dejarla  desamparada,  eso  nunca.  Ya 
tienes  quien  defienda  sus  razones. 
Jorge,  yo  te  aseguro... 

¡  Calla  ]  Carmita  se  queda  aquí,  porque  la  ter- 
nura y  el  cariño  de  su  madre  se  lo  piden  así ; 
tú  quieres  llevártela  para  defender  un  capital  que 
se  te  escapa  de  las  manos.  Pero  la  hija  que  un 
día  juzgaste  estorbo  para  tus  planes  y  que  ocul- 
taste en  esta  casa  burlándote  de  mí,  ya  no  te  la 
concedo,  ya  no  tienes  derecho  a  llevártela. 
Es  mi  hija. 

Pero  está  con  su  madre,  ¿entiendes?  Con  su  ma- 
dre en  esta  casa  mía,  purificada  por  mi  bondad, 
que  me  enorgullece  más  que  mi  honor,   ¡  que 
honor  y  bondad  jamás  pueden  ser  enemigos  ! 
Digas  lo  que  digas,  me  la  llevaré. 
Carmita  no  saldrá  de  esta  casa  porque  yo  no  lo 
quiero,  ¿lo  oyes?  ¡Porque  yo  no  lo  quiero! 
La  ley  me  ampara.  Es  m^  hija. 
Y  tú  eres  un  cobarde  y  un  canalla.  (Avanza  hacia 
él  y  su  hermano  le  detiene.) 
i  Jorge,  Jorge  ! 

No  eres  tú,  Jorge,  quien  debe  evitarlo,  sino  yo. 
Me  basto  yo  sola  para  que  no  lo  haga.  (Con  fie- 
reza.) Aquí  está,  en  mis  brazos.  Si  eres  capaz  de 
arrancarla  de  ellos,  hazlo,  ¡cobarde! 
No  tengo  por  qué  temer  a  tus  amenazas. 
(Exaltadísimo.)  Sal  de  esta  casa.  Tu  hija  se  que- 
da aquí.  Y  si  le  hace  falta  un  padre  que  la  de- 
fienda, yo  se  lo  daré. 

¿Para  qué  discutir?  Las  cosas  no  se  arreglan 
con  la  violencia.  Buenas  tardes.  (Mutis  joro  iz- 
quierda.) 
Vendrá  por  ella. 
No. 

Sí,  vendrá  por  ella.  Es  demasiado  egoísta  ;  «abe 
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nünh^"^'^^  reclamarla  y,  con  tal  de  hacer  su  ca- 
pncho,  vendrá  por  ella. 

Yo  te  respondo  que  no  vendrá.  Sin  contar  con 

Y  onrlr.  ^^^^ría  por  Carien 

Y  como  el  único  motivo  que  le  impulsaba  a  lle- 
vársela era  el  deseo  de  Isabel,  me  decidí  a  no- 
ner  en  practica  el  único  procedimiemo  que  había 
S-e!.Tve?dir^  '''''  con^aTi: 
¡Cómo!  ¿Le  has  dicho ^ 

Perdóname,  María,  si  hice  uso  de  tu  secreto- 
pero  a  llamar  a  Jorge-porque  Jorge  vinoTlamadc; 

l  ul^l"'^  ""^"''^^  ^^^^  de  hablar  con  ella! 
y  he  consegmdo  que  Carmita  se  quede  a  tu  lado 
para  siempre.  ^ 

hf/mTarf¿oíí;  ""^  ^'^-"-^  ¡Hija, 

¡  Ya  eres  feliz,  María  ! 

fnríi  ?^  ;  ^- "°  ^^'é  nunca.  Perdóname, 
Jorge.  Yo  te  )uro  que  te  he  querido  siempre  com¿ 
L^^'.r  '  nadie.  ¡Mírame!  ¡No  me  desprecie^! 
.No  te  marches  de  aquí  Yo  te  pido  que  me  per^ 

marches  '  " í  No^e 

Sí,  me  marcho.  Déjame. 
Don  Jorge,  quédese  ;  j  quédese  con  nosotras  ' 
¿Tu  quieres  que  me  quede? 

ol. 

¿De  verdad  lo  quieres? 

(Mirando  a  María,   que  llora  silenciosamente.) 

Pues  bien;  ¿para  qué  engañaros?  Por  mucho 
que  quisiera  buscar  un  consuelo,  una  felicidad 
v„?cL^"x?'  ""^  encontraría  mejor  cariño  que  el 
vuestro.  Ven  aquí,  Carmita  ;  deja  que  te  estreche 

ZoT.^'Tu  ^ní"'^^  "O  "ames  don 
Jorge  ;  desde  hoy  llámame  padre,  si  no  te  moles- 
ta llamármelo.  ¡  Padre  !  Que  mientras  yo  me  lo 
crea,  ¡  seré  tu  padre  !  ¡  Tu  verdadero  padre ! 

TELÓN 


EL  TEATRO 

  MODERNO   

EJEMPLAR  :  60  CBNTÍMGS 

PRECIOS  DE  SUSCRIPCION 

Hi£i>¿N0AM8erc«  OTKOS  rálsafl 

Aflo   Pt».    34      Afjo   Pt».  40 

Semeífre..,      v      f2  Semcstr-.v.,  » 

Tritaetira..      »       8  Trimestre..      »  13 


PAGO  ANTICIPADO 
íos    núMEücs   iraASAoos    ik  «>bndin 

tL     MISMO     PVEC-tO     QUfi     Ln*¡  COBRIBNT^e 


CONDICIONES  en  VaNTA 

Lon  |^edido«  deberán  Toair  tcomp*» 
fltdo*  de  «u  Importe ;  r  lo»  de¡  BxtriiQ- 
iero,  «airo  Portuc»!  y  Am£ric«  j  «us  po- 
aesioDei,  del  10  por  100,  ademfis,  t'sre 
castos  de  envío. 

Loa  pagos  se  eíecttuirfn  po;  ifiro  pos- 
tal, en  chcqa»  a  la  risia  sobro  ccaíqeier 
Banco  de  Mt,dHd,  ea  sobre  monedero  de 
valores  deciarudoc,  confra  reembolso  don- 
1e  se  haUe  establecido  ^ate  servicie  o 
en  sellor  de  correos  cnaado  al  impovn 
net'j  ao  exceda  de  die?  pesetas. 
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á  i 


Compre  ttsied 


I  Pttblicación  menstial  ^¿ 

fe  « 

fS  ¿i 

§  Albumes  de  sugestivas  f 

i'  fotografías  de  las  mujeres  ? 

f  más  guapas  del  mtmdo. 

ti. 

f  UNA  peseta  S 
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